
  


  
    
  


  
    Entre 1957 y 2007 Francisco Umbral escribió más de 100 cuentos, volcado en cuerpo y alma en ejercitar su técnica, romper cánones académicos, experimentar nuevas aproximaciones, renovar e innovar. Simultáneamente afinaba el estilo, acuñando palabras, jugando con los adjetivos más atípicos y forjando metáforas, hasta generar una impronta lírica personal y única. Ahora bien, esta esencia poética que subyace en los cuentos umbralianos nutre otro propósito: el de romper moldes y modelos estrechos, rígidos, de un país esclerosado y amordazado para encaminarse hacia un régimen de libertades. De hecho, losTREINTA CUENTOS Y UNA BALADAinéditos que figuran en este libro recorren medio siglo de vida social, política y cultural desde una España carpetovetónica hasta una España democrática. Unos cuantos, rescatados de los tijeretazos de la censura, contribuyen a su manera a la restitución de la memoria histórica no sólo de un país sino también de uno de sus habitantes, Francisco Umbral, quien no dudó en romper tabúes, o por lo menos lo intentó, arremetiendo contra la política vigente y sus servidores, luchando contra el artículo 2 y levantando polvos de azufre en una España con sed de cambio.
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  EL CUENTO: QUINTAESENCIA DE LA OBRA DE FRANCISCO UMBRAL


  
    «El cuento debe ser la guerrilla urbana de la literatura, una audacia, una avanzadilla, una aventura, un petardo».


    FRANCISCO UMBRAL

  


  España cuenta con una gran tradición cuentista que se inicia en el sigloXVIII, llega a su apogeo un siglo más tarde cuando el Romanticismo «viene a resucitar […] la formación de narración breve y [le] aporta […] su dignificación literaria», según Mariano Baquero Goyanes[1], y se mantiene viva en el sigloXX, reforzada en los años 60 por el boom latinoamericano (Borges, Cortázar, Fuentes, Onetti…), y cierto despunte español a partir de 1975 como lo recalca Fernando Valls con una larga lista de escritores de primer plano (L.M. Díez, Longares, Merino, Millás, etc.)[2]. Unos autores que, en la estela de sus maestros —Valle-Inclán, Azorín, Baroja, etc.—, logran difuminar el tópico del cuento como mero género menor. Los «cuentos» que corren a lo largo de estas páginas son la prueba, si falta hacía, del valor artístico, innovador y experimental, de la figura de uno de los escritores más prolíficos, prodigiosos e imprescindibles de la Historia de España del siglo pasado: Francisco Umbral.


  Umbral (1932-2007) escribió unos cien cuentos a lo largo de su vida. En 1977 publica Teoría de Lola (Destino) que no es sino una reedición aumentada de ocho cuentos de dos libritos primerizos, Tamouré[3] (12 cuentos) y Las vírgenes[4] (10 cuentos), publicados en 1965 y en 1969, respectivamente. Además de dar a conocer unos escritos de juventud, su valor reside en el amplio prólogo, teórico y pragmático, en torno al cuento —tradicional y moderno—, que firma el propio autor retomando un tema que ya había abordado detenidamente en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en el verano santanderino de 1967 con una charla titulada «Teoría larga para escribir relatos cortos»[5]. Para él, el cuento es un género más cercano a la poesía (la lírica) que a la novela (la épica) aunque no llega jamás a confundirse con la primera, incluso en los casos límite. Dos conceptos: lírica versus épica que concreta antagónicamente cotejándolos con la distinción que establece el cantar y el contar. Esta idea, ya la había recalcado el gran cuentista argentino Julio Cortázar en una conferencia leída en la Unesco, en París, y publicada posteriormente en Madrid en la revista Cuadernos Hispanoamericanos[6], en la cual añadía que, por su extensión y sus límites, novela y cuento «se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía»[7], dos ámbitos que Umbral inserta a menudo en su obra. Lo cierto es que su visión del cuento dista mucho de lo que suele abarcar el término. Según sus propias palabras, «el escritor de cuentos es un escritor para escritores»[8] y, por lo tanto, no tiene nada que ver con la segunda acepción del término en el diccionario de María Moliner —definición que suele ocurrírsele primero al público en general—: «narración de hechos fantásticos con que se entretiene, por ejemplo, a los niños», o sea el cuento fantástico o cuento de hadas. Tampoco se aproxima Umbral a lo que se entiende como una novela fracasada, o sea el cuento moderno.


  Toma el concepto moderno del cuento como un género experimental y una creación abierta. Un acercamiento que comparte con otros grandes escritores/cuentistas contemporáneos: Miguel Delibes, Ana María Matute, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Meliano Peraile, Medardo Fraile, Rafael Sánchez Ferlosio, Manuel Pilares, Francisco García Pavón, Jorge Cela Trulock, etc. Le atrae «la obra abierta», según la expresión acuñada por Umberto Eco (Opera aperta, 1962), que se ciñe a la propia existencia que transcurre en proyecto permanente. A la par que los pródigos de la literatura, lejos de contentarse con unas normas académicas, rígidas y aburridas de tanto conformismo, Umbral emprende una busca perpetua de innovación, rompiendo fronteras, reivindicando alto y fuerte su libertad, una «libertad color de hombre», bajo la bandera bretoniana[9]. De tal manera que seguirá experimentando nuevas fórmulas, forjando nuevos estilos, acuñando nuevas palabras, y jamás dejará de escribir cuentos; unos cuentos «muy escritos», como le elogió algún día Luis Rosales[10], entonces director de Cuadernos Hispanoamericanos.


  Estos cuentos no sólo le permitirán ser galardonado y afirmarse como cuentista (Premio de cuentos Diario de León; Premio Nacional de Cuentos Gabriel Miró 1964; Hucha de Plata Concurso de cuentos Cajas de Ahorros 1966, 1967, 1968; Premio Tartessos de cuentos 1968; Premio Tomelloso de cuentos; XIVPremio de Narraciones Breves Antonio Machado 1990) sino que, en varias ocasiones, los va a engarzar en sus escritos más largos, como una novela dentro de la novela, a la manera de Las mil y una noches, del Quijote, o más cercano en el tiempo, Manhattan Transfer de John Dos Passos, o aún más, La colmena de Camilo José Cela. Así mencionemos por ejemplo que la primera parte (casi la mitad, pp.7-73 de un total de 178 páginas) de Si hubiéramos sabido que el amor era eso[11], antes de ser publicada por Destino en 1969, había salido en ocho entregas en el diario El español en 1966 con el título, en la vena valleinclanesca, de «Sonata adolescente», pero además la revista Cuadernos Hispanoamericanos publicó el íncipit del relato ese mismo año de 1966 con otro nombre, «Amar en Madrid» (corresponde a las páginas 7-16 de Destino); un cuento que Eduardo Tijeras incorporará en su antología de cuentos españoles tres años más tarde[12]. Del mismo modo publicará en La Calle un cuento titulado «El moro Muza», que no son sino las primeras páginas de la novela que entonces está escribiendo: Los helechos arborescentes (Argos Vergara, 1980). Asimismo, el final de la obra más conocida y alabada de Umbral, el diario Mortal y rosa (Destino, 1975), atesora otro cuento, «La mecedora», publicado por primera vez en Revista de Occidente en 1971, o sea cuatro años antes. Y «Domingo de invierno», inicialmente publicado en 2000 en el volumen De Madrid… al cielo, en una colección dirigida por Rosa Regás, se engarza magníficamente en el núcleo central de Un ser de lejanías (Planeta, 2001, pp.112-116). Se trata de una práctica recurrente que le permite ganarse la vida para dedicarse exclusivamente a la escritura, forjarse un nombre y promover su trabajo en España pero también en el extranjero, ya que en Francia, en su suplemento de junio de 1982, Le Monde le publica «Ma tante Algadefina», un relato breve sacado de Las ánimas del purgatorio (Grijalbo, 1982, pp.11-19), de la misma manera que se lo harán en Italia con el capítulo dedicado a Nardo en Historias de amor y Viagra (Planeta, 1998, pp.159-181) y traducido como «La ragazza che mi tradi con Polanski» (Archivos Fundación F.Umbral). Una historia, por otra parte, que el escritor desvela en uno de sus «Cuentos inmorales» publicados en Interviú, «Crista, verso y prosa», y que de un disparo mata dos pájaros: Umbral no era un coleccionista de trofeos femeninos pero sí un trabajador empedernido, que si bien, en su relectura, apenas tachaba unas palabras (a menudo no más de 10 en un volumen de 200 páginas, erratas incluidas), volvía a retomar el tema bajo otro ángulo, con otro estilo, un detalle ascendido a categoría (el spin-off tan de moda actualmente); en resumidas cuentas, se pasaba el día ejercitando, recreando, innovando. Lo que dista mucho de tener ideas cortas como le han reprochado unos críticos afectados de pereza aguda frente a la ingente obra que, por supuesto, se han librado de leer, escudados tras un par de estereotipos y unas frases hueras.


  La repetición de ciertos títulos sólo pone de relieve la belleza de la imagen y la emoción fomentada por su valor eufónico, visual, referencial. Que sea «Mortal y rosa», «Un carnívoro cuchillo» o «Los helechos arborescentes», por sólo citar tres de los cuentos que figuran en este volumen, estos relatos no se corresponden en absoluto con las obras epónimas del autor. Si los dos primeros remiten a los versos de Pedro Salinas (La voz a ti debida, 1933) y Miguel Hernández (El rayo que no cesa, 1934-1935), respectivamente, el tercero enlaza con el contenido de su Enciclopedia infantil Luis Vives; son el vivo testimonio de un afecto, una emoción. No olvidemos que lo que hace al artista radica en su capacidad de engendrar una emoción y que en toda la prosa umbraliana subyace «una rosa en las tinieblas»[13], como diría otro poeta.


  Sin embargo, y una vez más, cabe romper otro tópico, el del poeta/místico quien escribe versos que le surgen sin esfuerzo alguno merced al Espíritu Santo. Por mucha musa que inspire sus versos no puede pretender ser poeta quien quiera. Ser poeta, al igual que ser escritor, requiere hondos conocimientos teóricos sobre lingüística, métrica y retórica, así como horas y horas de lectura minuciosa, teórica y práctica, lo que le permitirá con el tiempo expurgar los defectos de juventud (plagio, mimesis, expresiones hechas…), ejercitando, experimentando, puliendo, afinando hasta encontrar su propio estilo. Para alcanzar tal objetivo no basta con criticar a los demás, ante todo hay que saber autocriticarse y sacar un balance de lo alcanzado hasta el momento. Este estudio sobre sus propios cuentos, lo lleva a cabo Umbral en su prólogo a Teoría de Lola. Estos cuentos, anteriores a 1977, los divide en tres variantes. Si en éstas diverge la metodología (diálogos contrapuntísticos; introducción del lenguaje según los estratos sociales: popular, coloquial, jergas; gradaciones; repeticiones, estribillo; medidas de sílabas; intertexto o metatexto), en cambio, converge el objetivo, puramente poético, lírico. Entre una primera etapa de por sí innovadora, puesto que su método consiste en «introducir en un marco de vida vulgar un elemento insólito, sorpresivo, contrastante y, a ser posible, bello» (p.16) pero, a la inversa del cuento tradicional, la sorpresa encabeza la narración y no la cierra; una segunda etapa que «se centra en el mundo de la juventud española de los años cincuenta y sesenta» (p.18); y una tercera etapa centrada en el poder de la escritura valiéndose de la palabra por sí misma para crear un ambiente, una atmósfera, un clima (término tomado prestado de un admirado André Maurois)[14], Umbral da pruebas, si fuesen necesarias, de su apego a la materia prima y primitiva, la lengua, que distingue al animal del individuo aunque moldease con ella «animales sagrados». Aún más, cuando se declara «escritor de climas antes que de personajes o de conflictos» (p.20) se considera muy probablemente más cerca de la poesía (la lírica) que de la novela (la épica), o sea más próximo al poeta que al prosista. Partiendo de la materia, el lenguaje creado y creador se convierte en lenguaje transmisor de olores, colores, sonidos, sensaciones táctiles y gustativas, o sea puras emociones. Su voluntad poética es manifiesta desde el principio mediante «toda una técnica de poetización del lenguaje vulgar» (p.18), con el fin de elaborarlo, transformarlo, sublimarlo. Dos ideales tomados de los poetas le rondan la cabeza: «Hay que ser sublime sin interrupción» (Baudelaire), o sea convertir el barro —y los lodos— en oro, y «Otorg[ar] a lo cotidiano la dignidad/De lo desconocido» (Novalis), o sea abstraerse de la funcionalidad del objeto para descubrir su belleza o/y su magia[15].


  Además de estos treinta cuentos recogidos en Teoría de Lola, Umbral publicó otros muchos entre principios de los años 60 y el tercer milenio en diversas revistas y libros de cuentos o relatos breves[16]. Décadas durante las cuales el escritor persistió en su búsqueda de renovación/innovación que, gracias a los nuevos vientos liberalizadores que empezaron a soplar en España a partir del tardofranquismo y el oleaje democrático de los años de la Transición, con una censura debilitada antes de ser proscrita así como su funesto artículo 2, le permitieron abrirse a dos nuevas variantes totalmente vetadas bajo la dictadura franquista: la de los cuentos eróticos (Bazaar, K.O. Cómics, Siesta, etc.), incluso «inmorales» como los que escribe para Interviú, y la de los cuentos con carga política que a su vez podríamos dividir en dos partes: una crítica abierta de las fuerzas vivas y unos retratos de estas mismas que irónica y sarcásticamente rayan con la caricatura; dos divisiones que, a veces, se reúnen en el mismo relato (Bazaar, etc.). Sexo y política: los dos grandes temas que, «matado Franco de muerte natural» y tras 40 años de frustraciones, van a ocasionar una avalancha de nuevas e innumerables publicaciones periodísticas y de nuevas secciones o rúbricas en la prensa ya existente. Diarios y revistas que en el mejor de los casos sólo perdurarían un par de años.


  El propósito de este libro es rescatar del olvido unos escritos diseminados en unos soportes de difícil acceso, incluso desconocidos, puesto que, a veces, ni sabemos dónde se publicaron ni en qué fechas. En efecto, uno de los mayores escollos de los archivos de la Fundación Umbral, con la pérdida de algunos textos —comprensible debido a los vaivenes de toda una vida—, es que el escritor recortaba todas sus publicaciones pero sin indicar las fuentes, lo que supone horas de trabajo adicionales al investigador para descifrar el origen eventual de la página (basándose en la calidad del papel, el formato, la tipografía, la presentación…) o el año de publicación (buscando por los lados o el verso alguna indicación). Por otra parte, incluso en caso de querer cruzar unos datos supuestos, ni siquiera puede confiar a ciegas en las hemerotecas puesto que, o no tienen estos documentos, o los tienen muy deteriorados. Y si esto no fuera suficiente el problema se complica aún más cuando uno se enfrenta a la monumental obra umbraliana. En efecto, resulta más pertinente preguntarse dónde NO publicaron a Umbral que dónde le publicaron. Los textos seleccionados para este volumen dan fe de una parte ínfima de estos soportes: La Estafeta Literaria, Vía Libre, El español, Bazaar, Diario SP, El Norte de Castilla, Interviú, Siesta, K.O. Cómics, Vanguardia (Bogotá), Cuadernos Hispanoamericanos, Motor Club. Los Treinta cuentos y una balada que figuran en este volumen provienen de mis propios archivos o están a disposición de los investigadores en la Fundación F.Umbral que tan generosamente nos ha cedido los derechos de reproducción. Sólo precisaré que la ordenación de dichos fondos está en ciernes ya que la empecé con España Suárez, la viuda de Francisco Umbral, hace apenas un lustro, pero confiamos en que algún día estos archivos se completen y sean digitalizados ya que, más allá de lo puramente literario, guardan la memoria histórica, política, sociológica y cultural del sigloXX en España.


  Por otra parte, y antes de adentrarse en el valor de estos cuentos, en su mayoría fechados en la década de los 60, cabe reparar en su propia denominación: cuentos. Para ello, dejaremos a los teóricos de la literatura que fijen los límites entre novela y cuento, discutan números de páginas y demás técnicas, y nos limitaremos a exponer lo que sí requiere el cuento para recibir tal calificación[17]. Según José Hierro, «el cuento ha de poseer una breve exposición, un largo nudo (a veces, exposición y nudo son lo mismo) y un brevísimo e inesperado desenlace»[18]. En cuanto a otro gran cuentista, José María Merino, insiste en que «Todos los materiales del cuento tienen una función principal: de ahí la difícil concisión a que obligan, que no está sólo en el empleo de las palabras, sino —sobre todo— en la previa selección de los motivos»[19]. Si para Hierro «el cuento, cuando se empapa de lirismo, cuando atiende más que a los hechos al sentimiento que éstos inspiran, se aproxima al poema»[20], Valentí Puig se decanta por definirlo como «apoteosis y epifanía, el movimiento depurado de una pieza musical capaz de resumir adagios y allegros en un instante perfecto»[21]. En cuanto a la distinción entre prosa y poesía ha visto reducirse sus fronteras naturales entre prosa y verso con la llegada del versolibrismo, mientras fomentaba acérrimos debates entre los dos campos[22]. Umbral, en su retrato de Luis Rosales, afirma: «El verso libre, si no se es Pablo Neruda, lleva a la poesía conceptual»[23]. Y cierto es que pocas veces prescinde Umbral del ritmo, incluso de la rima, en su prosa aunque algunos críticos hayan querido incluirle entre los discípulos de W.Whitman cuando, a mi parecer, la prosa poética umbraliana arraiga más bien en la poesía francesa del sigloXIX y en este caso, en particular entronca con los poemas en prosa de Rimbaud (Illuminations/Iluminaciones) y su revolución poética[24].


  Ante todo recordemos que lo propio del cuento en sus orígenes es que sea escuchado y no leído. Como recalca el narrador escénico Héctor Urién «las palabras escritas, por sí solas, no bastan, como no bastarían las palabras de una canción, desnudas de ritmo y melodía. Precisamos, para entenderlo y para transmitirlo, de las palabras que vuelan, cuyas alas son gestualidad, ritmo y entonación»[25]. Además, a dicha oralidad se suma el carácter peculiar de la literatura de la época cuyo «ideal máximo desde la sensibilidad romántica, simbolista y moderna es el arte de la música», como pone de relieve María Victoria Utrera Torremocha[26]. «De la musique avant toute chose» preconiza Verlaine. Y el cuento umbraliano es puro cantar. No sólo canta la prosa sino que introduce coplas, canciones, tangos que se entretejen con la urdimbre temática. Y remata Umbral: «El cuento es a la literatura lo que el vacío a la escultura o el silencio a la música»[27].


  De hecho, el primer cuento/canto que escribe Umbral en 1957, «Mortal y rosa», hoy en día y bien avant la lettre, pertenecería más bien al género del microrrelato. Mas, como ya lo dije, Umbral entiende el cuento como una obra experimental y poco le importa llamar sus escritos de una manera u otra; no es que sea un escritor sin géneros, es un escritor multigéneros. Su mayor aportación es este hibridismo que caracteriza tanto su estilo y le da toda su peculiaridad, originalidad y unicidad; un trenzado de técnicas pictolingüísticas, periodísticas y literarias que le confiere un estatuto único, tanto en la literatura como en la prensa, jamás superado hasta la fecha. Por consiguiente, adosa la etiqueta de cuento, fábula, relato o incluso novela indiferentemente, y de este modo, el cuento «La noche de las doncellas» podría ser un sainete; «El vaivén y el humo» sale rubricado como novela cuando más bien sería un relato breve; el cuento de Navidad «El Angel, la Mula y el Buey» es una parodia de las representaciones navideñas del Belén y el cuento «La moza», ideado como un trenzado de «flujo de conciencia» (W.James) y un narrador heterodiegético, no entra en ninguna categoría. Por este hecho mismo no he dudado en incorporar a estos cuentos dos relatos así formalizados («Una manera de morir» y «Se me muere el coche ¿o el perro?») y un «trabajo» —que de denominarlo de esta forma testimonia de la dificultad del redactor de la revista para clasificarlo— («El suicida») que no se distinguen de los llamados cuentos. Ahora bien, esta voluntad de romper los moldes de los géneros no significa que Umbral se desinterese por el cuento de arraigada tradición. Así, por ejemplo, «El campanario» simboliza la esencia misma del género infantil, lo que Fernando Savater denomina «la tentación de la intemperie», o sea «lo que atrae y repele juntamente, lo que seduce y espanta»[28]. La aventura, desafiar los miedos, superarlos y armarse de valor, tales son las condiciones para llegar a ser adulto. Una infancia asimismo marcada por otra tradición, la de los concursos de cuentos de Navidad como lo recuerda el escritor en sus conversaciones con Eduardo Martínez Rico[29].


  De hecho, el interés de estos cuentos estriba en dos vertientes: la trayectoria de un escritor talentoso como Francisco Umbral ya desde sus inicios, y paralelamente el camino recorrido por el país, por España. Si sociólogos e historiadores necesitasen una prueba más del cambio acelerado, casi radical, que vivieron los españoles en este último cuarto de siglo, la encontrarían en la lectura de estos relatos umbralianos. Y para que sea más palpable aún he intentado colocar, cada vez que fuera posible, uno tras otro dos cuentos cercanos, privilegiando de este modo el recurso temático al cronológico. Este juego de espejos, además de recalcar la escritura experimental y los rasgos novedosos con respecto al tema, pone de manifiesto la evolución de las costumbres, debida a la apertura económicamente forzada y la llegada del turismo a finales de los años 60; unas masas que, con aires nuevos y frescos, van a trastornar las ideas de una juventud que había recibido una educación nacionalcatólica de las más estrictas y que empezará a rebelarse contra los tres pilares del franquismo: Dios, Patria y Familia.


  No obstante, la aventura comienza mucho antes, en 1857, cuando Umbral, tomando prestado un par de versos juanramonianos a modo de palimpsesto, nos relata el viaje en tren de una familia encopetada que por primera vez va a veranear al mar. La hermosa estampa reaviva en nuestra memoria la de otro luminoso poeta, Gabriel Miró («Descubrimiento del Mediterráneo»)[30]. Un siglo más tarde, entre Galicia y la capital, unos viajeros emprenden otro largo y variopinto recorrido ferroviario bajo el ojo de lince del cuentista, el oído atento a las conversaciones, la pituitaria vibrante al tufo ambiental, las papilas en alerta por las vituallas sacadas y el tacto emotivo de algún roce femenino. Al novel Umbral ya le aflora la sensibilidad proustiana que, a lo largo de su vida y obra, irá forjando las más bellas metáforas combinando sensaciones visuales, auditivas, olfativas, gustativas, táctiles en unas sorpresivas sinestesias. El abanico de personajes sigue abriéndose con los demás cuentos, en adelante en el trabajo («La paloma en el negociado», «La noche de las doncellas»[31], «La moza») y el friso de las capas sociales se va ampliando a otros oficios y tres generaciones de «vedettes», nacionales y extranjeras, («La cómica» versus «La estrella» versus «El arcángel San Gabriel. Pestañas postizas»).


  En cuanto al varón rebelde de los años 60, se ensaya al yeyeísmo con más o menos suerte: luce melena, pantalones acampanados, camisa de colores y aprende a moverse con música de los Beatles a tope; pertenece a esa generación «puente», torturada entre su educación, el qué dirán, las recomendaciones parentales, la estrechez de ideas provincial y la libertad que le ofrece la capital con su mayor escollo: la soledad. El pelo, el pelo largo marcaba esa voluntad rupturista con una sociedad esclerosada, pero también destaca el paso del tiempo, los años que corren, los achaques de la vejez que aprietan, y la caída inexorable de ese pelo tan cuidadosamente mimado; una triste realidad que sólo los poetas saben embellecer mágicamente como canta el epígrafe nerudiano («El ye-ye», «Del largo pelo»). ¡O tempora, o mores! Volvamos a aquellos años de la juventud cuando alegraban los ojos esos bikinis, cuando la ligera ropa femenina de las «suecas» y el verano soleado despertaban una libido tan maltratada por el pecado mortal que suponía, a menos que, remontándose en el tiempo, el niño tuviera que quedarse tierras adentro, lejos de algún idilio, por estrecheces económicas («Como un veraneo antiguo» versus «Los que no fuimos de veraneo»). Unos veranos azules para disfrutar de unos días de vacaciones entre amigos, «suecas» y españolas, en Marbella o en Ibiza («Jeanette de Marbella» versus «Crista, verso y prosa»), antes de volver al ajetreo madrileño y sus bares bulliciosos y aprovechar alguna escapada a algún pueblo silencioso de las afueras, tras la estela perfumada de un esfumado amor veraniego («Escorial, fin de temporada» versus «No girar el disco hasta oír la señal para marcar»). A pesar de todo, esta fascinación por la mujer le inspiró unos retratos preciosos que ponen de manifiesto encuentros y desencuentros entre los pueblos, las mentalidades y las diversidades societales y culturales. Estos cuentos que combinan el humor, la ironía con una prosa umbraliana a medio camino entre la pintura y la poesía, originando una auténtica poética pictolingüística, no sólo distinguen a la española de la francesa, la norteamericana o la alemana, sino que también implican una lectura en negativo de la madrileña con respecto a la provinciana, la progre y la estrecha, la moderna y la mujer tradicional, tachada de carca («La yanqui» versus «La madrileña» versus «La traductora»).


  Tanta apertura cultural, tanta indecencia indumentaria, tanta desvergüenza comportamental, únicamente podía traer desgracias, romper el orden, fomentar la violencia y el crimen; tal era el discurso de los partidarios del «búnker». Mientras los hombres iban a «pescar sirenas», mantenían a la amante en su pisito, y sus mujeres, sumisas y calladas, hacían la vista gorda, la vida seguía su curso tranquilamente. Eso era sin contar con la revolución femenina y, más tarde, la reivindicación homosexual. En adelante el adulterio sería cosa de ambos, mujeres y hombres, y el amor imposible, o la mala conciencia, ha podido desembocar en un romántico suicidio, a menos que el varón, ¿o macho?, se inclinara por asesinar a su amante entre reflexiones proustianas y perversas lecturas de Edgar Poe («Los adúlteros» versus «Un carnívoro cuchillo»). Si el adulterio confesado siempre ha sido absuelto por la Iglesia, el cristiano (y la casi totalidad de la población española había recibido las aguas bautismales en 40 años de nacionalcatolicismo) no podía escoger su muerte so pena de excomulgación. Otra transgresión que comete Umbral con total naturalidad, confrontado él mismo a unos dolores inaguantables, al proyectar un libro titulado El suicidio como obra de arte, del que sólo nos quedan unos escritos donde el humor (negro) y la ironía de la vida, siempre al acecho, se codean con la gravedad del gesto. Unas muertes que contrastan con la muerte natural de un padre de familia que nos obsequia el escritor con un cuento que remite a esas estampas que recogían, como en una fotografía fijada en el tiempo, el cortejo funeral que acompañaba respetuosamente al difunto a su última morada («Una manera de morir» versus «Un muerto en el semáforo» versus «El suicida»). Frecuentemente, la muerte deseada es aspiración de los fracasados, de los marginados, de los malditos: marqueses arruinados, meretrices envejecidas, bailaores cojos, gitanos enchironados, pintores engañados, etc., para quienes en la vida «todo es mentira / nada es amor», como reza el tango. Seres desesperados, abandonados que se reúnen al calor de una botella de vino pelón buscando un poco de consuelo, lejos, muy lejos, de unos pocos que focalizan tozudamente sus preocupaciones en la suerte de un coche viejo («Yira» versus «Se me muere el coche ¿o el perro?»).


  Finalmente, habrá que esperar la muerte de Franco y los años de la Transición para abordar a cara descubierta el tema político, el aspecto más sensible e inquebrantable de la censura como recordarán todos los directores de revistas que sufrieron multas astronómicas, tachaduras, prohibiciones y secuestros de las ediciones, y cierres de sus empresas por desobedecer a las órdenes tajantes e inapelables. Una censura que, por miedo a eventuales represalias de los grupos de extrema derecha, los guerrilleros de Cristo Rey en particular, lleva a la revista Bazaar a autocensurar en febrero de 1978 el segundo párrafo del cuento «La estrella» que reproducimos aquí sin tijeretazo ni tachadura gracias al original que descubrí entre los papeles umbralianos[32]. Lo cierto es que el escritor no duda en arremeter contra los poderes fácticos que, de puertas afuera, dicen tolerar el semidesnudo de las actrices «si el guión lo exige», pero además de mencionar la censura, a los curas y los militares, nombra, ¡sacrilegio insensato!, a la propia señora de Franco. Un año más tarde, la misma revista barcelonesa le publica «Los helechos arborescentes», un cuento en el que se burla del moro Muza, fiel servidor de la Cruzada, miembro de la Guardia mora de Franco y gran aficionado a las prácticas sexuales confesables e inconfesables de la casa de niñas de Valladolid donde no se desahoga con una de las meretrices sino con tres, y todo ello bajo la mirada de un niño, un monaguillo para más señales, al que con cierto proselitismo inicia al vicio, a la concupiscencia, al pecado mortal, a la perdición; una manera para Umbral de desafiar y denunciar lo prohibido, lo tabú. Cabe subrayar que en ningún momento cae en la grosería y en la pornografía; al contrario, recoge las observaciones y los comentarios que se hacían los niños —él, uno más entre ellos— ante la indumentaria exótica de esos moros, alude a los versos de Agustín de Foxá[33] que acompasan la cadencia del cuento como una especie de estribillo, echa mano del humor parafraseando eruditamente a Heráclito, juega con las palabras y sale airoso de un cuento muy condensado, cargado de venenos y de inocencia infantil. Una niñez que se divisa lejana en esas navidades de 1977, un año clave para España marcado por las primeras elecciones libres tras 40 años de dictadura y unos resultados que encaminaban el país hacia la democracia; 1977, un año que significó para mucha gente de su generación el comienzo de una segunda juventud y para Umbral un cuento de Navidad, en torno al Nacimiento, de lo más original y risueño, a la altura de los acontecimientos. Con mucho humor sustentado por un vocabulario poblado de resonancias populares, desfilan con sus regalos ante el recién «democratillo» todas las figuras del mundillo político: Adolfo Suárez, Manuel Fraga Iribarne, Felipe González, Santiago Carrillo, Blas Piñar… Sólo la Monarquía queda fuera, intocable. En cuanto al caballo de Pavía tan temido —¡y proféticamente vaticinado!— parece alejarse. Por fin, ha salido una luz al final del largo y crudo túnel y el escritor puede entonar el Gloria in excelsis Deo de cuando presumía de monaguillo, de aquellos años cuando sólo el cine y la lectura le permitían escapar de la triste realidad diaria y activar la desbordante imaginación infantil y, de este modo, cabalgar al lado de Jesse James canturreando una balada, otra o la misma que en 1971 retomó esta folk song del sigloXIX tras un sinfín de apasionados del héroe, Bruce Springsteen.


  Cabalgando por los géneros literarios con una facilidad asombrosa, haciendo acopio de sus conocimientos pictóricos, moldeando «unas esculturas léxicas» a lo Peter Weiss, Francisco Umbral sigue fiel a su «trinidad personal, erotismo, ironía y lirismo»[34]. Estos cuentos, una vez más, rebasan los límites del género, incluso si nos atenemos a la definición muy general dada por Francisco Rico: «No tengamos reparo en llamar cuento, en buen castellano, a cualquier breve narración de hechos ficticios»[35]. En efecto, y como el escritor en persona lo declaró, los cuentos eróticos se basan en hechos reales, experiencias íntimas. Sin embargo, lo que prevalece en todos ellos es este afán por una literatura experimental como un continuo y perpetuo work in progress. En estos cuentos que evolucionan interior y exteriormente a la par que las circunstancias (la sociedad pero también el bagaje intelectual del escritor), entrañan la quintaesencia de la obra umbraliana, tanto por el estilo como por el fondo.


  De esta manera, priman dos lugares y dos ideales de vida opuestos: Madrid y Valladolid, la lucha intestina entre la pequeña ciudad y la capital, el pasado y el presente, la opresión y la libertad. Muchos de estos cuentos son verdaderos cuadros costumbristas, esmeradamente cincelados; unas estampas populares que ponen en escena el viejo mundo y el nuevo, palacios y pensiones, muertos y vivos, y por donde desfilan todo tipo de oficios, usos, costumbres, modas y modales, etc. Luego, habría que hacer hincapié en un aspecto primordial del franquismo, quizá el más importante ya que se ha repercutido (o ¿tiene aún repercusiones?) durante varias generaciones: el nacionalcatolicismo. La educación de la «hembra» —término que perdurará en la partida de nacimiento hasta 1993 y será sustituido por el de «mujer»— y la del «varón», bajo el yugo de las JONS y de la Sección Femenina y el oído implacable del confesor; el limitado y enmarcado aprendizaje sexual del varón que derivará en tal frustración que hará las delicias económicas del mercado periodístico y de la fotografía erótica, una vez librado del Caudillo de España por la gracia de Dios. Serán los años de la Transición aunque, una década antes, «las suecas» ya se habían ganado el corazón de esos caballeros so typical spanish.


  Umbral, el cronista ineludible de la época, bosqueja una sociedad política, social y culturalmente en ebullición; esboza virtuosamente los retratos de sus conquistas, muchachas rojas o extranjeras de paso; desdibuja al nuevo paisanaje, políticos, sindicales, obispos e incombustibles guerrilleros de Cristo Rey; y no se olvida de embestir a los pasotas recién nacidos, yonquis «de viaje» y descolgados de la política. Unicamente, cambiará su visión con respecto a los homosexuales contra los que arremete una y otra vez hasta finales del milenio, y eso a pesar de tener muchos amigos y venerar a insignes escritores «del armario» (Proust, Cocteau, Genet, Wilde, Truman Capote…). Los cuentos umbralianos, al igual que toda su obra, rebosan citas, correspondencias, referencias, alusiones artísticas (literarias, pictóricas, escultóricas), hechos históricos, políticos, científicos, y anécdotas. Con el detalle, imprescindible y ascendido a categoría, afirma su impronta del mismo modo que se caracteriza y se valoriza una pintura —su segunda pasión tal y como aflora en su escritura—.


  Préstamos, metatexto, diálogos, se suman a una miríada de imágenes, comparaciones, símiles, metonimias, metáforas, donde la adjetivación asombra por su originalidad y las sinestesias fascinan por la perfección de la imagen plasmada o el clima engendrado. Umbral es un gran creador de ambientes, esos climas que trasladan al lector in situ como si estuviera en una de estas proyecciones digitales tan de moda. A ello contribuye la música (¡y el silencio es música!), no sólo la que nunca falta mentada en los textos sino la que genera el fraseo (cadencia, ritmo, versificación, aliteración…) sino también la propia palabra, su musicalidad. Y ahí está la esencia del don excepcional de la escritura umbraliana. Basta con leer el cuento seleccionado para el premio Jauja en 1964, «Los que no fuimos de veraneo», para darse cuenta de la atracción que experimenta el joven Francisco por el juego musical del castellano al francés que comparte con Teresa. Un deslumbramiento que revivirá un poco más tarde con el inglés a semejanza de su maestro Juan Ramón Jiménez. Estos rasgos, añadidos al descubrimiento de la poesía en su juventud vallisoletana, dejan una impronta indeleble en su escritura tal y como lo reconoce en la entrevista que le hace Ángel-Antonio Herrera en 1991[36].


  Y esta esencia poética anima la gran mayoría de sus cuentos; incluso en los peores momentos cuando la escritura, puro grito desesperado, es desgarradora, como en el cuento «El suicidio», cuyo soporte iniciador es el prospecto de un «sedante, hipnótico y antiespasmódico de acción rápida y breve»: el Nembutal. Si este medicamento remite irremediablemente a la muerte de Marilyn Monroe, no deja de intrigar que en sus memorias literarias publicadas en 1994, Las palabras de la tribu, Umbral en algún momento precisa: «Neruda puede citarlo todo, meter en sus versos farmacias y oficinas, porque su palabra hace tan lírica una farmacia de guardia como una mariposa nocturna»[37]. ¿Mero juego de espejos como tanto le gusta? Junto a esta vena poética, lírica, no descartemos otros dos elementos fundamentales que a menudo se funden en uno solo: el humor y la ironía. Cultivar estos géneros le permitió, como a muchos artistas de su generación, salvar los peligros de la censura y la tristeza plomiza de esos años sombríos, aciagos, pero además le abrieron una vía real para cerrar sus textos. Umbral domina a la perfección el remate final de sus cuentos como cada uno de sus artículos. Siempre sorprende… y deja al lector fascinado, hipnotizado.


  Demuestra una agilidad imaginativa y una habilidad lingüística fuera de lo común. Si hoy en día añoramos desayunar con Umbral, estos cuentos suenan como un viaje que invita a nuevas aventuras. «La vida es ferrocarril» decía el escritor en uno de sus escorzos tan peculiares. Si el caballo de hierro se ha convertido en mito, la vida/obra umbraliana va por buen camino y, por lo menos, podremos afirmar que nuestra generación (y espero las venideras) si no ha galopado al lado de Jesse James, sí ha cabalgado junto a Francisco Umbral.


  


  BÉNÉDICTE DE BURON-BRUN


  MORTAL Y ROSA[38]


  
    «Esta corporeidad mortal y rosa donde el amor inventa su infinito».


    Pedro Salinas

  


  Ni tampoco él se hubiera atrevido nunca a mirarlas de frente. A nadie se atrevía a mirar de frente. Oyó una vez que no era noble eso de andar siempre con los ojos bajos y desde entonces sí que nunca más se atrevió a levantarlos del suelo. Por lo menos allí, entre la gente de su barrio, de su arrabal, de su ancho suburbio ferroviario. Porque en el centro, cada domingo, solitario entre la multitud del día de fiesta por las calles de cines y automóviles, abría grandes ojos anémicos de escaparate en escaparate, tijereteado de luces y contraluces, de prisas y bocinas y esquinas y esquinazos.


  En las tinieblas del cinematógrafo, la intimidad de las fúlgidas mujeres de la pantalla, un erotismo de cacahuet tostado y vaho dominguero. Por la calle, la femenina ventolera de perfumes y risas y colores. Plácidas mujeres lujosas tras los ventanales. O momentáneas mujeres entrevistas… Con sus doce, con sus trece años de virilidad adolescente, ensoñaba femenil fauna y flora de formas y caricias; disparataba.


  Pero estaban, sobre todo, las mujeres de su barrio, las mujeres de todos los días, aquellas vecinitas y vecindonas de gracia refaldida, carne obrera bien sustentada que él no podía ni quería ni sabía mirar más arriba del escote, confiando así en una búsqueda irracional de cuerpos descabezados, de movientes mujeres sin rostro. Ni a pensar se atrevía en el amor, en las palabras y las miradas de una novia como aquellas que al atardecer, cogidas del brazo de los muchachos, se encaminaban hacia la pasarela ferroviaria a sentir su pasión vagamente viajera. Él todavía no tenía edad para eso. Nunca tendría edad suficiente, porque lo que le pasaba es que era un tímido redomado, un tímido de grandes pies y grandes orejas, de voz insegura y ojos inseguros.


  —A Jonás no le van a gustar las mujeres.


  —Lo que pasa es que le van a gustar demasiado.


  De rodillas prominentes y corazón inseguro. En el atardecer del arrabal, en el verano del arrabal, más allá de la vía del tren, en soledad de acequia y descampado, iba Jonás, emboscado y pecador, nudo de lujuria y sentimiento, de resquemor y llanto y turbación…


  Y una vez más caía sobre su cuerpo, desmandaba su cuerpo, fustigaba su cuerpo con el haz de sus sangres, esgrimía locamente su mitad de placer, su convulsa y humillada mitad… Y una vez más se quedaba perplejo, atónito luzbel de pupila carbónica, sombrío niño de impureza.


  Semidesnudo, semirredimido, llegaba hasta la acequia, reposaba en el agua. Su quietud, su cansancio, su humillación, su culpa. Con los ojos cerrados, liso en un mundo liso, huidas las formas de la orgía, purificado por el agua estival. O, sencillamente, refrescado.


  Liberada de la pasión del hombre, ensanchada la noche, la humilde eternidad del descampado, iba disponiendo sus estrellas pensativamente.


  EL CAMPANARIO[39]


  Todos los días, al atardecer, cuando las nubes se ponían de color rosa y de color naranja, las campanas del alto campanario sonaban en el cielo y en la plaza, sonaban por todo el barrio, llamando a la oración de la tarde.


  ¿Quién hacía sonar las campanas?


  No el viejo sacristán, que estaba el pobre achacoso y sin fuerzas para sostener el peso de su mucha devoción. No el venerable señor párroco, gastado y santificado por los desvelos y la oración.


  ¿Quién, entonces, hacía sonar las campanas?


  Los chicos, los niños del barrio, los futuros monaguillos e incluso —quién sabe— futuros sacerdotes, que, nada más salir de la escuela, corrían a la iglesia, se colaban por una pequeña puerta de la muralla y trepaban la altísima escalera de la torre. Era una diversión, era una aventura, era una prueba de fervor y de hombría, aquella hazaña de cada tarde. De entre los intrépidos escaladores elegía el sacristán a sus ayudantes. Y de entre éstos saldría luego, personalmente seleccionado por el señor párroco o el señor coadjutor, el chico listo y bien presentado, el monaguillo de lujo para las grandes solemnidades religiosas, para la novena de la patrona, cuando llegaba a predicador de la ciudad y organista del Conservatorio.


  —¿Subes con nosotros al campanario? —preguntaban los chicos al niño nuevo en el barrio o al que de un año para otro había dado el estirón y podía ya jugar con los mayores.


  Era una pandilla de valientes que, siendo muy niños, habían pasado todos por la terrible prueba de aquella escalera empinada, insegura, envuelta en sombras, que se alzaba en el vacío, recorrida por las ratas y volada por los murciélagos, hasta las alturas vertiginosas del campanario.


  Pero Javier no había subido nunca por aquella escalera.


  —No. Soy muy pequeño todavía —había respondido la primera vez que se lo propusieron.


  Javito era un niño bueno y simpático, sólo que un poquitín cobarde. Le hubiera hecho mucha ilusión subir al campanario y voltear con sus propias manos, ayudando a los otros, la hermosa campana grande, de bronce viejo y sonoro, viendo cómo allá abajo las gentes acudían por las estrechas calles, como hormiguitas apresuradas, y se reunían en la plaza, camino de la iglesia. Pero Javito no se atrevía. No se había atrevido nunca. Y todas las tardes, al salir de la escuela, sufría la misma vergüenza de quedarse solo, mordisqueando su merienda de pan y chocolate, con rabia de ser tan cobarde y soltando, incluso, alguna lágrima que la ponía el chocolate salado. Los otros niños se reían de él o, últimamente, le olvidaban por completo y se alejaban corriendo con el cabás en bandolera.


  Aquella tarde Javito no entró en la escuela. Anduvo dando vueltas por las calles solitarias que rodeaban la iglesia. Había comido poco para estar más ligero. Por fin, se decidió a llevar adelante su propósito. Escondiendo la cartera y los cuadernos en un hueco de la muralla, donde luego los recogería «si vuelvo con vida» —pensó—, Javito penetró, como un ladrón, por la puerta que llevaba al campanario. Nadie le había visto. La hoja de madera que él dejó entornada se cerró con un golpe de aire. Javito estaba rodeado de sombras y misterio. Pero sus ojos se habituaron pronto a la oscuridad. Inició, temblando, el ascenso de la escalera, que crujía y parecía resquebrajarse a cada nueva pisada del niño. La suerte estaba echada. «Desde hoy se acabó el cobarde», pensó Javito.


  Negros murciélagos se despertaban aturdidos y volaban en picado. El niño vio cómo las ratas huían de sus pies y esto, tras una primera sensación de asco, le envalentonó. Fue una subida angustiosa, con el corazón golpeando como si ya voltease dentro de él la campana mayor. Pero Javito alcanzó, por fin, la puertecilla de la torre. Salió a la claridad de las alturas. Venció el vértigo mirando en torno y, con un gran esfuerzo, empezó a mover la campana grande, primero muy trabajosamente y luego con más facilidad, llevado por el peso mismo del bronce. ¡Qué hermoso repique campanero en aquella hora tranquila de la tarde! Las gentes se iban reuniendo allá abajo, en la plaza, para saber lo que ocurría. Los niños habían salido de la escuela y, en torno del señor maestro, contemplaban al héroe con admiración.


  —¡Javito está volteando la campana mayor!


  —¡Y él solo!


  —¡Qué héroe!


  —¡Por eso ha faltado a la escuela!


  Javito, vencida su cobardía para siempre, le daba fuerte a la campana. Alguien, desde la sacristía, tirando de la cuerda, hacía sonar también las otras campanas. Era una fiesta inesperada y hermosa en el cielo y en la tierra. Pero, ¿qué anunciaban aquellos repiques tan temprano, tan a deshora?


  Anunciaban que Javito era ya un hombre.


  DESCUBRIMIENTO DEL MEDITERRÁNEO[40]


  
    «El tren no va hacia el mar, va hada el verano».


    J. R. J.

  


  La hermosa chimenea en forma de embudo soltó una nube muy negra de humo entre las nubes blancas, y todo el tren —«el monstruo de acero», diría al día siguiente el cronista local— tuvo un estentor antes de ponerse en marcha. Hubo en el aire un alto espejo de chisteras y un blando fragor de sombrillas. Todo el andén era un adiós bullicioso. En cada ventanilla del tren se despedía un guante blanco. «No encontramos palabras para describir aquel momento», escribiría al día siguiente el cronista local. Porque, efectivamente, no las encontraba. Si bien es verdad que tampoco las buscaba demasiado.


  —Que se santigüen esas niñas.


  —¿Os habéis santiguado todos?


  —No se debe emprender un viaje como éste sin haberse santiguado convenientemente.


  En el alto vagón, traspasado de sol, las niñas se santiguaron graciosamente bajo las grandes pamelas. Sus manecitas —los dedos cruzados— eran como rosadas mariposas volándoles sobre el rostro. En el alto vagón, encendido de sol y ropas de colores, se persignó la señora de la casa, grave y atenta, devota y un poco sofocada, sobre su casta frente y su recta nariz de litografía. Sobre la boca menuda y las amplitudes pectorales.


  —¿Y usted, Gaetano?


  Gaetano, el fiel Gaetano, trazó el hermoso signo de la cruz con mano hortelana y temblona, sobre sus facciones de barro popular, de la hendida frente recocida a la noble barbilla de camarero vaticano.


  El trenecito había tomado una carrerilla bronquítica y alegre saliendo ya de la ciudad. Su humo iba ennegreciendo los emparrados de las últimas huertas y el oro de los primeros trigales.


  —¿También usted se ha santiguado, don Rufino?


  Don Rufino, el pálido joven de barba elegante y un poco siniestra, seguía en la tarea de abrocharse el barbuquejo de la funda de dril con que se protegía la chistera del polvo y del humo. Hizo una reverencia a la señora, se santiguó con mano de poeta o de tahúr y luego sonrió brevemente a doña Clara, la niña Clara, su amor. Doña Clara, hija de doña Clara, le devolvió la sonrisa.


  —¡Qué hermoso veo los trigos de las de Gómez!


  —¡Cuidado con esa ventanilla, niñas!


  —¿No podemos asomarnos, mamá?


  —Sólo cuando estemos en pleno campo, para disfrutar del paisaje.


  —¡Mirad aquel buen hombre, cómo cabalga en burro!


  —Por favor, qué palabras son ésas en una señorita…


  —Perdone usted, mamá. ¿Cómo he debido decir?


  Doña Clara se abanicó breve e intensamente. No estaba segura tic qué palabra debiera emplear una señorita en lugar de «burro». Pero sí lo estaba, en cambio, de que «burro» no era palabra biensonante en labios de persona instruida.


  —Don Rufino, que es caballero de muchos estudios, puede informaros y lo hará con mucho gusto —resolvió doña Clara.


  Las tres pamelas se volvieron hacia don Rufino. Clara, bajo la suya, contempló con admiración al caballero, esperando que hablase como sólo él sabía hacerlo. Don Rufino estiró la barbilla dando a entender que le seguía molestando el maldito barbuquejo. En realidad, con este gesto disimulaba su momento de vanidad halagada por doña Clara, madre de doña Clara. Sonrió y dijo:


  —Bueno, pueden ustedes utilizar otras palabras más cultas, como rucio, asno e incluso borriquillo, que es un gracioso diminutivo de burro.


  Había en todo el vagón un sofoco de ropajes y olores. El tren, más que hacia el mar, iba hacia el verano. Hacia el veraneo. Uno de los primeros veraneos de la historia, quizá. Las damas y las damitas que llenaban de sedas y perfumes todo el tren, estaban excitadas porque iban a hacer su descubrimiento del Mediterráneo. Pronto tendrían su primer idilio con el mar antiguo y varonil. Sólo él las vería con sus vestidos de baño. Y —¡qué horror!— alargando un gran ojo azul con córnea de espuma, quizá llegase a verles las cintas de ropas más íntimas por la rendija de sus tiendas de lona playera, listadas en rojo y azul, en blanco y negro, en negro y marrón, en verde y blanco…


  —¿Y está muy salado el mar Mediterráneo?


  Por aquellos días —mediado el año 1857— El Museo Universal se ocupaba en su folletón de la máquina de vapor. De máquinas como aquella que llevaba hacia el mar a un circunspecto a la par que alborozado contingente de damas de polisón y caballeros con guardapolvo de viaje sobre la levita.


  «Sería una omisión imperdonable en un periódico como El Museo, que se ha propuesto dejar consignadas en sus páginas las grandes manifestaciones del espíritu humano y los pasos que ha dado la humanidad en la senda de sus inmortales destinos, no ocuparse de la historia de la máquina de vapor, de la historia de esa concepción prodigiosa que está transformando el universo, que rivaliza, quizá con ventaja, con la misma imprenta y con los más portentosos descubrimientos que se deben al genio de los navegantes que descubrieron nuevos mundos para que la civilización se los asimilase, de esa concepción que formaría, por sí sola, la apología de nuestro siglo si su historia no estuviese formada por una generación sucesiva de ideas que arrancan desde los siglos más remotos. En efecto, no hay siglo ni hay casi nación que no tenga derecho a reivindicar para sí una parte de la gloria que cabe a nuestra época por haber sido la primera que ha aplicado a la navegación, a la locomoción, a todas las industrias, la fuerza expansiva del vapor con que se han suprimido las distancias, con que se han dado alas a la humanidad, con que se ha universalizado todo lo que era antes tópico y circunscrito, con que se ha obligado al género humano a describir una de las más importantes evoluciones para acercarse a la unidad a que tiende desde que el mundo es mundo a pesar de todos los antagonismos que a ello se oponen, con que, en fin, se ha dotado a la humanidad de una nueva y más vigorosa musculatura».


  —Don Rufino, explique usted a las niñas, por favor, si está especialmente salado el mar Mediterráneo.


  Don Rufino dedicó a doña Clara, madre de doña Clara, otra breve inclinación de cabeza, llevándose una mano al ala de la chistera, que no se podía quitar por impedírselo el barbuquejo de la funda.


  —El Mediterráneo —empezó— no es un mar especialmente salado, aunque sí especialmente picante…


  —¡Picante ha dicho! ¡Picante!


  —¡Qué ocurrencia, don Rufino!


  —¡Muy ingenioso, señorito!


  Las dos hermanas —Clara y Marta— y su prima Irene estaban radiantes de rubor dentro del halo acañonado que orlaba sus rostros. El fiel Gaetano reía para dentro la salida del pisaverde. Doña Clara, madre de doña Clara, volvió a abanicarse de modo breve e intenso:


  —Su ingenio puede llevarle demasiado lejos, don Rufino.


  —He dicho picante, y he aquí que quiero explicarlo. El Mediterráneo es el mar de la mitología, del paganismo, de Ulises y las sirenas, de los amores entre los dioses y las diosas…


  Don Rufino estaba brillante. Por aquellos días El Museo Universal, de Madrid, seguía diciendo sobre la máquina de vapor:


  «Nihil per saltus. Ningún progreso humano confirma tanto la verdad de esta sentencia como la máquina de vapor, porque es el enlace de muchas ideas de primer orden que no podían caber en un solo cerebro. Ocupándonos de ella, no hallaremos sólo un inventor, sino muchos inventores, y este trabajo no tiene más objeto que determinar la parte de gloria que en tan atrevida concepción corresponde a cada época. Desgraciadamente, si bien El Museo Universal no puede dejar de reservar algunas páginas a una invención que podría, por sí sola, satisfacer el orgullo de la humanidad entera, se necesitarían muchos libros para contener las reflexiones que nos sugiere cada paso que se ha dado para acercarse al término final de la invención por una serie de ilaciones de ideas que nos permiten ver en la máquina de vapor la suma de muchos esfuerzos tradicionales, la síntesis del ingenio humano y el último resultado de los trabajos de todos los siglos».


  —¿Adónde irá usted a parar con todo eso, don Rufino? Los dioses y las diosas no me inspiran ninguna confianza.


  —Doña Clara, estoy hablando a las niñas de Ulises, uno de los grandes mitos de la humanidad. Y digo mito…


  —Un calavera es lo que era ese Ulises.


  Y doña Clara, madre de doña Clara, se abanicaba obcecadamente, dispuesta a seguir ignorándolo todo sobre Ulises y los dioses antiguos, a quienes tenía por bastante desvergonzados, de verles casi siempre desnudos en el techo de los salones.


  —Ya que hemos consentido en que nos acompañe usted en este viaje, compartiendo el mismo vagón que Clarita, sólo como homenaje a la memoria de su noble y difunto padre, le ruego, don Rufino, que no escandalice a las niñas con su conversación liviana.


  —Doña Clara…


  Clarita miraba a su galán con amor redoblado por la velocidad del tren. Marta e Irene descubrían continuos motivos de asombro en el paisaje. Gaetano, que había sido autorizado a viajar en el departamento a fin de que estuviese pendiente del equipaje, pidió permiso para salir a fumar a la plataforma. El tren corría por los campos apestando el paisaje con su chimenea en forma de embudo. Era el verano de 1857. Unas cuantas cabecitas locas y unos cuantos petimetres complacientes iban a vivir la aventura del mar. Su descubrimiento del Mediterráneo. La excitante experiencia del verano y el veraneo.


  «La máquina de vapor nos parece superior al ingenio de los hombres y no comprenderíamos cómo ha podido inventarse si no conociésemos la serie de ideas sucesivas que enlazan a Fulton con Heron de Alejandría. Acabamos de pronunciar el primer nombre que la historia de la máquina de vapor tiene escrito en sus anales, y este nombre pertenece al último siglo que precedió a la era cristiana. Una simple olla, un caldero cualquiera, que constituye el más antiguo y sencillo de nuestros aparatos culinarios, pudo revelar al hombre la fuerza motriz del vapor y ser el origen de las primeras observaciones. Heron de Alejandría, que nació unos 120 años antes de Jesucristo, conoció ya la fuerza expansiva del vapor, y en su tratado, llamado l’neumátia, nos enseña los varios procedimientos de que se valía para engendrar, por medio del vapor, la fuerza motriz que en tan inmensa escala explota hoy nuestro siglo. Describe perfectamente dos aparatos en que pone en acción la fuerza motriz del vapor de agua, y otros muchos en que empleó como motor el aire calentado. Poco importa que aplique su ingenio a simples juegos; lo cierto es que se vale para producirlos de corrientes de vapor o de aire. Por medio de un chorro de vapor hace bailar una ligera bola…».


  Acababa de llegar de París la descripción de los últimos modelos femeninos exhibidos en el paseo de Longchamps. Modelos y figurines que pronto se verían también en el madrileño paseo del Prado. Capotas a la inglesa o a la princesa de Gales. Sombreros de paja calada, de formas más ligeras y graciosas que en años anteriores.


  —¿Y en trajes de señora?


  —Creo que no se ha visto más mudanza importante que la de las mangas. En brillantinas se lleva la seda con dibujo a cuadritos.


  —Y en muselinas —intervino don Rufino que era un hombre al día en cualquier materia—, las listadas de realce. También se llevarán organdíes bordados de dibujo blanco sobre fondo del mismo color.


  —Ya era hora de que ustedes, los caballeros —le dijo Marta a su futuro cuñado—, empezasen a aplicar su sensibilidad a estas cosas de la elegancia femenina. Llevan ustedes años sin hablar de otra cosa que de la vacuna y de todo eso que da tanta vergüenza.


  —¡Niña!


  —Perdón, mamá.


  Clara y su prima hablaban entre ellas. Luego la conversación volvió a generalizarse.


  —Don Rufino, ¿cómo se dice en francés armadura dinamarquesa?


  —Armure danoise —pronunció don Rufino, alabeando la boca de una forma que hizo considerarse a Clarita, interiormente, en pecado mortal.


  —Es un tejido recamado de cachemira y seda.


  —¿Y Danae?


  —Seda listada.


  —¿Amaltea?


  —Pelo de cabra muy ligero con dibujo de cuadritos.


  —También van a llevarse, como traje de paseo, las gasas sultanas estampadas y listadas.


  —Me muero por las gasas sultanas —intervino doña Clara.


  —¿A qué le llaman Pekín Gótico?


  —A un conjunto de gusto chinesco.


  —En las telas para sombreros y capotas se ven muchos dibujos de arabesco.


  Las fashionables damitas le daban vueltas al saco de las modas. El tren corría y corría. Gaetano fumaba su tagarnina apoyado en la ventanilla y pensando, a la vista de las gentes que trabajaban en el campo, en su lejana juventud labradora. Mejor que andar siempre entre las muselinas y las amalteas de las dueñas, como un afeminado, hubiera preferido envejecer allí, sobre los surcos.


  Don Rufino no fumaba por no molestar a las damas. Clarita se había entredormido sobre el hombro de su prima Irene y tenía en el rostro la última sonrisa que le dedicara al galán, como una moribunda, antes de entrar en el sueño. Marta e Irene conversaban a media voz. Doña Clara combatía la soñarra —había que estar siempre vigilante— con golpes de abanico. Don Rufino, por distraerse, abrió un periódico y fue pasando la vista sobre las páginas de minuciosa tipografía. «Anuncio. Lucrecia Borgia. Drama nuevo en cinco actos, traducción del que con igual título escribió en francés el célebre Víctor Hugo. Esta interesante composición, que tantos aplausos ha recibido en sus muchas representaciones, se vende impresa a cinco reales, en Madrid, en la librería de “Escamilla”, calle de Carretas, donde se halla la colección de comedias modernas, y las recientemente publicadas cuyos títulos son: Blanca de Borbón, Incertidumbre y amor, Matilde o la América del Norte en 1775, Un tío en Indias, Partir a tiempo, ¡Un liberal!».


  —¿Y usted ha pensado ya de qué modo va administrar las rentas que le ha dejado su noble padre, que en gloria esté?


  Doña Clara, madre de doña Clara, tenía aquella manera de entrarle de pronto a la gente. Don Rufino dio un respingo detrás del periódico. Luego lo dobló despacio. No era cosa de explicarle a doña Clara, que las rentas de su difunto y noble padre, que en gloria estaría, sin lugar a dudas, eran harto menguadas. Y que la mejor administración que podía dárseles era comprarse un temo y un tronco de caballos —si llegaba para tanto— con que encandilar a doña Clara, hija de doña Clara. Para matrimoniar seguidamente y seguir viviendo.


  —Porque usted era como un poco liberal…


  —No lo crea, doña Clara. Simple curiosidad juvenil. Simple inquietud política de los pocos años…


  —Pues usted ya no es un niño. Se acerca a los veinticinco, que tengo yo muy bien echadas las cuentas de su familia. Pero, volviendo a lo de las rentas…


  —Estudiar. Viajar. Deseo seguir viajando y estudiando.


  Don Rufino hizo un ademán vago y decadente que encerraba en su mano toda la redondez del atlas y lo ponía en movimiento.


  —Ya sabe usted, doña Clara —y sonrió—, que quiero hacerme una cultura.


  —Cultura, sí. Eso viene después. Lo primero es fundar un hogar digno.


  «Por mí…», estuvo a punto de exclamar don Rufino. Pero se contuvo a tiempo. Hubiera sido una contestación alarmante.


  —Por supuesto —dijo.


  Había sombrillas como velas al viento en algunas plataformas entre vagón y vagón. Al oro de los trigales había sustituido en el paisaje una fiesta verde de árboles frutales y variados cultivos. Algo premarítimo venía ya en al aire. La negra locomotora bebía los vientos del Levante. Cuando el abanico de doña Clara se dio por vencido, ésta echó un sueñecito en su rincón del coche. Marta e Irene le pidieron a don Rufino el periódico para hojearlo juntas. Don Rufino se llevó a doña Clara, casi dormida todavía, a la plataforma donde estaba Gaetano fumando, haciéndole a éste un guiño confidencial para que les dejase solos.


  —Quiero recitarle a usted un soneto que me he permitido dedicarle.


  —¿Otro soneto?


  Doña Clara estaba asombrada. Admiraba cada vez más a su amor. Hacía algún tiempo que él le leyera un bello soneto, caligrafiado en papel de china. Y ahora había escrito otro. Doña Clara no comprendía que se pudiese escribir más de un soneto en la vida.


  —Pues sí. Lo titulo…


  —¿Tiene título y todo?


  Clarita, hija de doña Clara, se sujetaba, con sus puras manos, el pelo y la pamela. Soplaba un fuerte viento en la pasarela.


  —Lo titulo «Brevedad de la vida».


  —Oh…


  El soneto sonó, un poco deshojado por el viento, en la voz de don Rufino, que casi tuvo que recitarlo al oído de su amada para que no se perdiese una sola rima entre el fragor de las ruedas del tren.


  
    Hundióse el sol de ocaso en niebla oscura.


    Le seguirá la tempestad mañana.


    Y la tarde, y la noche que engalana,


    su negro manto en rica bordadura.


    


    En pos vendrá, con virginal blandura,


    vestido el alba de jazmín y grana;


    y otro día, otra noche, otra semana,


    del tiempo leve en la voraz presura.


    


    Y pasarán por monte y selva y cuanto


    dispensa al mundo el cielo en su largueza,


    con nuevo lustre siempre y nuevo encanto.


    


    Mas yo, inclinando en breve la cabeza,


    yerto me iré de entre prodigio tanto,


    sin que un átomo falte a su grandeza.

  


  Doña Clarita, hija de doña Clara, estaba boquiabierta. Y estornudó.


  —Perdone. Me estaba constipando el viento que hace en esta plataforma.


  Pero lo cierto es que doña Clarita estornudaba siempre que don Rufino le leía una poesía, bien fuese propia o de Víctor Hugo.


  —¿Es este soneto de Víctor Hugo?


  —Por favor, Clarita, le he dicho a usted que es mío y que lo he compuesto en su honor.


  —Claro, qué tonta.


  Pero el soneto era de don Francisco de Laiglesia y Darrac. Aquel don Rufino no tenía escrúpulos. Era un hombre dispuesto a ganarse la dote de doña Clarita, hija de doña Clara.


  —Ahora que mamá duerme, ¿querría usted seguir hablándome de la antigüedad y de todo lo referente a ese hermoso mar que vamos a conocer?


  Buscaron hueco para ambos en un rincón de la plataforma. Don Rufino protegía a su dama del fuerte viento, y ella se dejaba estar en el brazo de don Rufino.


  —Es el mar de los griegos y del arte. El mar que todavía contemplan las estatuas de Fidias y Praxiteles.


  —¿Fidias y Praxiteles?


  —Sí. No cuenta la historia de las bellas artes época tan gloriosa como la transcurrida desde el nacimiento de Fidias hasta la muerte de Praxiteles, período en que se encierra todo el engrandecimiento del arte griego. Cosa cierta es también que ninguna de ellas atesoró en este tiempo tanta gloria como la escultura. Llega el arte por la mano de Fidias a su mayor fuerza y vigor en la Minerva del Parthenon y…


  —¿Está desnuda esa Minerva?


  —Doña Clara…


  —Lo que yo quiero saber es por qué los griegos, siendo tan cultos, andaban siempre medio desnudos. Nosotros, en cambio, vivimos agobiados por las modas que llegan de París, que cada temporada exigen más tela en los figurines. ¿Es que somos nosotros más cultos que los griegos?


  —Al menos, más civilizados.


  —¿Y qué diferencia hay entre una cosa y otra?


  —Los griegos, por supuesto, no conocían esta maravilla de la máquina de vapor. El tren. Un tren como este que nos lleva al mar Mediterráneo.


  —Pero conocían el mar Mediterráneo. Lo habían descubierto muchos años antes que nosotros. Nosotros, en cambio, lo vamos a descubrir ahora, veinte siglos después.


  —Treinta, doña Clarita. Pero es usted una jovencita de ideas demasiado progresistas.


  —Si supiese mamá que estamos aquí, hablando de los dioses griegos…

  


  Era el mar. El mar, a lo lejos. El mar, cada vez más cerca. Como un camino azul, paralelo a la vía del tren. Las sombrillas, las pamelas y las chisteras saludaban al mar desde las ventanillas. Pocas horas más tarde, los primeros botines y las primeras botas femeninas de tacón alto pisarían con timidez y alborozo la arena de la playa, hasta la orilla azul y blanca del mar, hasta el delgado límite del agua. Don Rufino, sentado en una silla de playa, lejos de las olas, contemplaría aquella invasión, aquel descubrimiento del Mediterráneo por los polisones y las levitas que llegaban, a través de los siglos, después de los fenicios, los griegos y los cartagineses. Después del ibero de pantorrilla frondosa.


  Don Rufino, heredero sin herencia, intelectual y pisaverde, poetilla y petimetre, un punto liberal, veía civilizaciones arribando a aquella playa. A aquellas playas. Veía ahora a las tres gracias —Marta, Irene y Clara, su Clara— desaparecer dentro de las casetas de baño, de donde resurgirían con su atuendo de buzos para tomar el primer baño de la temporada. El primer baño de la historia.


  EL VAIVÉN Y EL HUMO[41]


  ¿Se apea alguien aquí?


  No hubo respuesta. Un aldeano se removía entre mantas. Empezó a bajar cestas de la malla. El recién llegado, con una mano en el tirador de la puerta, esperó a que el otro saliese para entrar él.


  —Ahora cambian la máquina.


  —Aquí paramos un rato.


  —Van a quitar la eléctrica.


  —¡Buen viaje a todos!


  El aldeano salió cargado con sus cestas. Llevaba un sombrero desastroso, todavía arrugado de haber dormido sobre él. En la estación del pueblo alguien voceaba gaseosas.


  —¡Madre, quiero una gaseosa!


  —¡Estate callado!


  —Si se corren un poco, cabremos todos.


  —Madre, quiero abrir la ventanilla.


  El niño se pegó al cristal lluvioso de la ventanilla. Enfrente quedaban los urinarios de la estación, con un biombo metálico, enmohecido, ocultando la entrada.


  —Ya podían electrificar toda la línea —dijo el que acababa de acomodarse, un señor de marrón con cartera de viajante.


  —En eso están pensando.


  —¿Van ustedes muy lejos?


  —¡Madre, quiero orinar!


  —Ahora empezamos con el humo y la carbonilla.


  —Al llegar a Madrid hay otro tramo electrificado.


  —Parece que ya nos vamos.


  —¡Madre!


  —¡Calla!


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Las dos monjas se santiguaban con amplio ademán.


  —Yo conozco bien esta línea.


  —Ustedes, siempre viajando.


  —Con este tiempo van a vender pocas gaseosas.


  —¡Qué salado, el niño!…


  —¡Ay, qué malo es! Si ustedes supieran…


  Un viajante de comercio, dos monjas, un soldado dormilón, una madre con su niño, una gallega vieja y un matrimonio obrero: él, vestido de mahón. El tren se puso en marcha.


  —Por la parte de Aranda llovía a gusto esta mañana.


  —Anegados están los campos.


  —¿Quieren tabaco, señores?


  —Van dos asientos vacíos.


  —Así estamos más holgados.


  —¿Sobre qué hora llegaremos a Madrid?


  —Luego hay otro tramo electrificado.


  —¡Madre, mire cuánto humo!


  —Usted conocerá bien esta línea.


  —Figúrese. Desde el año cuarenta y uno que empecé a trabajar para una casa de Madrid.


  —A Madrid vamos nosotros.


  —¿Llevamos mucho retraso?


  —Este tren no hay un día que llegue a su hora.


  —¿Quiere usted fumar negro?


  —El rubio no me sabe a nada.


  —En Madrid ya no cabemos tanta gente.


  —¡Madre, quiero una naranja!


  —Llevamos veinte minutos de retraso. A Madrid llegaremos con media hora.


  —A lo mejor, en lo electrificado gana unos minutos.


  —De este tabaco ya no se encuentra en los estancos.


  —¡Dígamelo usted a mí!


  —Y usted, ¿ya va colocado?


  —Me han prometido una plaza de ajustador en Villaverde.


  —A lo mejor, a las madres les molesta el humo.


  Una de las monjas le hizo al fumador un gesto de benevolencia. La gallega dormitaba y el soldado iba tamborileando con los dedos en el cristal de la ventanilla. El paisaje gris y ocre quedaba borrado a ráfagas por la estela del humo.


  —¡Madre, quiero orinar!


  —¡Niño, qué van a decir las monjitas!…


  —Salgo un momento con el niño. Al retrete.


  —¡Anda, niño! ¡Anda con el maquinista!


  La madre y el niño salieron abriéndose paso entre las rodillas de los viajeros.


  —¡Ay, estos viajes!…


  —Ya nos va quedando menos.


  —¿Y qué estación es la próxima?


  —Yo le decía a ésta que se esperase en el pueblo. Un hombre sólo se mete en cualquier parte.


  —Las mujeres, ya se sabe.


  —… Padre nuestro, que estás en los cielos…


  —Y siendo recién casados…


  —¡Vaya, ya estamos de vuelta! Para poca cosa, lo que ha molestado el mocoso.


  —Vamos sin calefacción.


  —Encendida, sí que está. Lo que pasa es que no se nota. —Porque esa ventanilla tiene el cristal desajustado.


  —Virgo potens…


  —Ora pro nobis.


  —¿Desajustado?


  —Virgo clemens…


  —Ora pro nobis.


  El joven obrero y el soldado se aplicaron a ajustar en su marco el cristal de la ventanilla.


  —Virgo fidelis…


  —Ora pro nobis.


  —Ya podían jubilar estos vagones.


  —Dicen que en Francia no lleva tercera ningún tren.


  Las dos monjas decían sus letanías. El tren silbaba acercándose a las sierras. El vagón se había llenado de humo de tabaco. El olor cuartelero de la ropa del soldado iba impregnando lentamente el aire.


  —Ustedes, siempre con sus oraciones.


  —¡Rapaciño, rapaciño!


  Había despertado la gallega y le hacía miedos al niño. El niño tenía el pelo de un sucio color rubio y olía todo él a naranja mandarina.


  —¡Y qué majo está el crío!


  —Pues, aunque lo ven así, a consulta lo llevo a Madrid.


  —¿Es posible?


  —Unas fiebres que no acaban de quitársele.


  —¡Ave. María Purísima!…


  —Sin pecado concebida.


  —El médico del pueblo no ha sabido entenderle.


  —¡Rapaciño!…


  —¡Madre, quiero abrir la ventana!


  —Le sube la fiebre y todo se me sofoca.


  —Oiga, ¿qué estación es ésta?


  El tren aminoraba su marcha. Afuera, una cabra corría bajo la lluvia. Se veían pasar las cercas de los huertos. Un pueblo pardo y blanco se llenaba todo él con la presencia del tren.


  —Ahora, la sierra, y luego, Madrid.


  —Si ustedes gustan…


  El joven matrimonio obrero se repartía una tortilla de patata. El niño se fue junto a ellos, mirándoles comer.


  —¡Tinito, ven aquí!


  —Arriba traigo yo el almuerzo. Pero los viajes me quitan la gana. —El tren es un desarreglo.


  —No le dé tortilla al niño, que le empacha.


  —¿Otro cigarrillo?


  —Aquí paramos poco.


  —Y usted, ¿viene de licencia?


  —Dos semanas que me dieron por una desgracia en la familia. —¡Ah!


  —Esta noche, a las diez, tengo que presentarme en la compañía. —¡Tinito, mira lo que te dan las madres!


  Las monjas habían comenzado a degustar caramelos discretamente. Le pusieron uno en la mano a Tinito.


  —¡A ver, el «Señor mío, Jesucristo»!


  —¡Sí, sí que lo sabe, madre! Pero extraña a la gente.


  —Me parece que ya nos vamos.


  —Ahora empezamos con los túneles.


  —¿Túneles?


  —Unos cuantos hay de aquí a Madrid.


  —¡Mire cómo están los campos!


  —¡Con que se salve la uva!…


  —¡Tinito, si no eres bueno, te metemos en el túnel!…


  —Ya nos va quedando menos.


  —A ver, niño: «Señor mío, Jesucristo»…


  —¡Rapaciño, rapaciño!


  —El médico del pueblo no ha sabido entenderle.


  —¿Va algún asiento libre?


  Era una pareja de la Guardia Civil. Hicieron con la vista el recuento de asientos.


  —Tienen dos asientos libres. Al niño me lo pongo en el regazo. —Gracias, señora. No se moleste.


  Los guardias civiles habían desistido. Desaparecieron y se les oyó descorrer la puerta del coche inmediato.


  —Viaja mucha fuerza en este tiempo.


  —Ya.


  —Germán, toma más tortilla —le decía su esposa al joven obrero.


  —¿Y usted viaja sola, señora?


  —Y dale con la tortilla.


  —Pues alcanza otra naranja.


  —¿No tendrán ustedes un sacacorchos?


  La gallega explicaba una larga historia de su tierra al viajante de comercio. Germán clavaba las uñas en el corcho de la botella de vino. Alicia, su mujer, se dirigió a los ocupantes del coche en general:


  —No me come nada. Con los trabajos que nos esperan.


  —¿Quieren echar un traguito?


  —Yo digo que es del tabaco.


  —Pues pudiera ser, señora.


  —El cigarro le tiene viciado.


  —Y cómo engorda en las temporadas que lo deja.


  —Esto nos perjudica a todos.


  —Ustedes, los hombres, no tienen fuerza de voluntad.


  —Entramos en el primer túnel.


  Silbaba la locomotora. Los viajeros hicieron un silencio. El estruendo del tren dentro del túnel asustó al pequeño Tinito. Alguien se levantó a encender la luz del departamento.


  —No llores, hijo, que ya pasó.


  —Y qué túneles tan largos.


  —Parece que va dejando de llover.


  —Rapaciño, rapaciño…


  —Germán, ya oyes lo que dicen estos señores. No vuelves a probar el tabaco.


  —Tú déjame a mí, que cada uno es cada uno.


  —Yo no he empezado a fumar hasta que llegué al cuartel.


  —Pues el mío está fumando desde los catorce años.


  —Dicen que Madrid está muy cambiado.


  —Ahora tiene mucha industria.


  —Se ve correr el dinero.


  —Tinito, ¿quieres tortilla?


  —Ya llegamos a otro túnel.


  —Mira la nieve en aquel pico.


  —No se sabe de qué vive la gente.


  —Esto está hermoso en verano.


  —Todas las mujeres con pantalones.


  —Madre, quiero abrir la ventanilla.


  —Una vez nos bajamos aquí a tomar una cerveza y nos cobraron un pico.


  —Con los veraneantes se pone carísimo.


  —Todos esos sanatorios son de cuando había tantos tuberculosos.


  —Germán, come más tortilla.


  —Ahora, con la penicilina, eso ha mejorado mucho.


  —Ese sanatorio, por ejemplo, está medio vacío.


  —Pues son unos edificios muy bonitos.


  —Ave María Purísima…


  —Sin pecado concebida.


  Se santiguaban las dos monjas a la entrada de cada túnel. El niño las miraba atentamente. Adela pelaba una naranja con sus largas uñas de casadita joven.


  —Billetes, por favor…


  Los dos señores de luto llevaban todo el viaje hablando de unas escrituras y de una fábrica. Uno de ellos, el más viejo, fumaba desganadamente. El otro entretenía sus manos jugueteando con unas gafas negras. La muchacha se llamaba Carma y recorría el pasillo alfombrado deteniéndose de vez en cuando en una ventanilla. Era alta, delgada, con una ligera propensión a curvar levísimamente la espalda, lo que daba cierta ondulación a su cuello, a su nuca rubia. Sacó un relojito de la pequeña cartera de mano y lo consultó. De algún lejano departamento llegaba una gran risa asordada. «Cuando Rocafort firmó el contrato, la fábrica aún tenía muy bajos los índices de rendimiento». Asintió el viejo fumador vestido de luto, sin apenas mirar a su interlocutor.


  Carma se anticipó con la imaginación a su llegada a Madrid. ¿Cómo sería el primer encuentro? «No debe adivinar nada en mí», pensó. La locomotora silbaba lastimeramente. «Tampoco he de estar demasiado fría». ¿La cogería las manos? ¿Habría llevado su coche o tomarían un taxi? «En Madrid, esto de los taxis es un problema, ¿sabes?». Eso había dicho él la otra vez. Eso exactamente. Los fabricantes seguían hablando del señor Rocafort. Carma volvió al departamento y se sentó junto a la anciana señora, que dormitaba dignamente durante todo el viaje. Entre la puerta y la ventanilla, el aire estaba blando de humo. El olor del tabaco se mezclaba con el aroma de espliego nacido en la blanca cabellera de la durmiente. Era todo ello una fragancia de cigarro cubano punzada por las frescas emanaciones del espliego. «No debe adivinar nada en mí».


  La anciana se había despertado y les miraba con una curiosidad acuosa y desconcertada. Al fin, formuló una sonrisa. Ya sabía dónde estaba. Se pasó una envejecida mano por la cintita del cuello. El fumador manipulaba la manivela de la ventanilla. Luego se incorporó a medias para arrojar afuera el resto de su cigarro. El cenicero del departamento rebosaba. Una ráfaga lluviosa y desapacible llegó a lodos los rostros. «Rocafort no ha conocido nunca nuestras posibilidades de producción». Tras la ráfaga de aire frío, la anciana se sintió en la obligación de estornudar.


  Ahogó algunos ruiditos en su pañuelo de puntilla. El hombre de las gafas negras la miró un momento y se puso las gafas. Aquella señora nunca se había entendido bien con el colono de su finca. Ahora pensó que el viaje había sido inútil. Tendría que escribirle nuevamente desde Madrid, dándole instrucciones respecto de los almendros. Deseaba que se les diese una labor más cuidadosa a los almendros. «Los almendros producen solos, señora». Sin duda, era para él lo más cómodo creerlo así. Otro tren cruzaba, relampagueante. Hubo un susto de cristales en la ventanilla. Una lluvia sucia se deslizaba sobre el vidrio. Carma se preguntó mentalmente si él iba a cogerle las manos. «Los almendros producen solos, señora». Pasaron un túnel, y luego, otro. El señor de las gafas negras se levantó a encender la luz. Carma cruzó las piernas. Desenrollando la ajada revista que yacía en el fondo del asiento repasó una vez más las fotografías de Elizabeth Taylor, que posaba sentada en una butaca del «plato» con su hija en el regazo. Junto a ellas, dos niños, hijos también de la actriz, se encaramaban a una escalerita de tijera que tenía escrito un nombre inglés. De pronto, Carma notó que alguien le estaba mirando las piernas. Bajó la revista. El hombre de más edad tenía los ojos puestos como distraídamente en su pierna cruzada, en tanto que seguía escuchando a su acompañante. La muchacha volvió a poner ante sí las páginas extendidas de la revista y se entretuvo en buscar parecidos faciales a los hijos de Elizabeth Taylor. «Estos viejos…», pensó.


  Desde que se había quedado viuda nunca consiguió que el colono le diera buena labor a los almendros. El perfume del espliego se había adueñado del ambiente; pero los caballeros encendieron sendos cigarrillos y una tenue masa de humo llegó a reinar a media altura en el departamento. Carma dejó sobre el asiento su revista, que volvió a enrollarse sola. «Fuma usted mucho, Ferrero». Al principio del viaje le habían ofrecido tabaco por tres veces a la muchacha; pero Carma lo rechazó. «Quisiera gestionar este asunto nada más llegar a Madrid, amigo Ferrero». Carma se puso en pie, saliendo nuevamente al pasillo. Había dejado de llover y el paisaje montañoso se confundía con los descendidos remansos de nubes. El cielo se deslizaba raudamente por el hilo telegráfico. En el pasillo había ahora un hombre y una mujer. «Parecen ingleses». Pero eran norteamericanos. Ella vestía un pantalón drapeado y fumaba en silencio. Su compañero, con la espalda en la ventanilla, hablaba a media voz. Era un hombre alto, con aspecto de granjero y un «foulard» al cuello. Carma los observó discretamente. Todos sus moderados sueños de muchacha de la buena sociedad provinciana se le ponían en desorden ante una pareja como aquélla, ante un viaje a Madrid, ante cualquier película ambientada en el suntuario y desconcertante mundo que a veces llegaba a entrever. Sin saber por qué, buscó en el bolso de la chaqueta sus olvidados cigarrillos y se puso a fumar. Pensó aquello de que estaba perdiendo la juventud y que quería casarse de una vez con Daniel y viajar. Viajar mucho. «Nada de volvernos a la provincia». Pero, ¿era un matrimonio la pareja que tenía delante? «¡Cualquiera sabe! Estas gentes viven como viven». Siempre le había asustado a Carma todo eso de la libertad. Pero tampoco quería pasarse la vida en el Casino de Recreo, primero en el salón de solteros, y luego, en el de matrimonios. El tren había dejado atrás todos los túneles. «Si Daniel quisiera poner piso en Madrid…». Y se irguió para evitar la ligerísima curva de su espalda.


  El caballero de menos edad había vuelto a quitarse las gafas. «No debe adivinar nada en mí». La anciana se refugiaba en su diminuto pañuelo de puntilla. «Los almendros producen solos, señora». Carma volvió a mirar su relojito. El norteamericano del «foulard» seguía dando la espalda al paisaje. Su acompañante hablaba ahora muy de prisa, ligando las palabras con la característica fluidez del idioma inglés. Carma fue hasta el extremo del pasillo y se asomó a los departamentos de segunda. Una señora le daba gajos de naranja a su hija. La niña tenía abrazado un paraguas azul. Sobre un periódico estaban las peladuras de la naranja. A Carma le llegó un olor de ropa alcanforada. Volvió al pasillo. Fumó en la ventanilla.


  Se sucedían los túneles, y entre ellos un claro de montaña, con su luz remota y su amenaza de piedra. El revisor tenía gafas y picaba los billetes con la mano izquierda. El niño iba y venía, rozando su barriguita contra las rodillas de los viajeros.


  —Pasando la Sierra, Madrid queda a un paso.


  —Mañana, a las ocho, tengo que salir con las muestras a visitar.


  —En Madrid hay un especialista que entiende muy bien a los niños de esta edad.


  —Lo que más me molesta es el Metro y los tranvías.


  —¿Y usted no sabrá de un piso para nosotros en Madrid?


  —Adela, ¡qué cosas tienes…!


  —Esta noche, a las diez, tengo que estar en la compañía. Mañana tenemos una marcha a la Casa de Campo.


  —A lo mejor, como el señor conocerá a tanta gente…


  —Madre.


  —Calla.


  —Rapaciño, rapaciño…


  —Buenas tardes, señoras y señores. A la caridad de ustedes queda la mucha o poca limosna…


  Se había descorrido la puerta del departamento.


  —Soy un pobre lisiado que no se puede valer y no les pido limosna. Sólo la caridad que su corazón y su bolsillo…


  Tinito se había apretado contra su madre. El lisiado repartía estampas.


  —Tome, buen hombre…


  —¡Quizá agradecerá más un trago de vino!…


  —Todo viene bien, caballero.


  —¡Ay, Dios, cuántas cosas…!


  —Madre; quiero otra estampa…


  Tinito acabó quedándose con todas las estampas que había repartido el pedigüeño.


  —Parece como que ha dejado olor a miseria.


  —Abran un poco la puerta.


  —O mejor, la ventana.


  —Estamos en plena sierra.


  —Y todavía queda otro túnel.


  Abrieron la puerta y Germán salió al pasillo. El soldado, desde su rincón, miraba las rodillas de Adela. La gallega se amodorraba nuevamente. El viajante de comercio suspiró, decidiéndose a liar otro cigarrillo.


  —A las nueve y media, en Madrid.


  —¡Ay, estos viajes!


  —Tinito, ¿quieres orinar?


  Salieron la madre y el niño. Se comprendía que era ella la que necesitaba orinar.


  —Pues lo lamento, señora; pero me parece que no voy a poder hacer nada por ustedes.


  —Es lo mismo. Gracias.


  Tinito jugaba en el pasillo con Germán. La madre de Tinito volvió a ocupar su asiento.


  —Y ustedes, ¿no tienen niños?


  —Ya ve, casi recién casados.


  —Pues más vale que no vengan, por ahora.


  —¡Si tuviéramos suerte en Madrid!…


  —Nosotros tenemos cinco. A los otros cuatro los he dejado con la abuela para venirme con Tinito al especialista.


  —¡Está tan rico!…


  —Los niños engañan mucho.


  —A Germán le encantan los críos.


  —El mío quiere más a las niñas.


  —Ya vamos camino de Madrid.


  —¡Qué viaje tan largo!


  —Desde Coruña vengo yo, a mis años —decía la vieja gallega saliendo de su sopor.


  —Todavía queda una tirada.


  —¡Madre!


  —¿El último cigarrillo?


  —El rubio no me sabe a nada.


  —¿Salimos a fumarlo al pasillo?


  Salieron. Quedaron solas las mujeres en el departamento, con el niño y el soldado, que no se iba por mirarle las rodillas a Adela. Anochecía. Tinito empezaba a dormirse en el regazo de su madre.


  —Este niño viene con fiebre.


  Bajaron el cristal de la ventanilla. El aire húmedo de la noche lluviosa les ponía en el rostro un contacto de cetáceo inmenso. En la magnitud del campo, oloroso y siniestro, Madrid hormigueaba de luces, pobladísimo y un poco desolado a la vez. El tren se iba hilvanando blandamente en las vías de acceso a la gran ciudad.


  —¡Tinito, mira Madrid!


  —Mañana, a las ocho, tengo que estar con las muestras en la calle.


  LA PALOMA EN EL NEGOCIADO[42]


  Será un ave rara —dijo el señor Arganzuela.


  —Un ave rara, un ave rara… ¿No ve usted que es una paloma?


  —Sí; pero es la primera vez que veo una paloma en el negociado. La blanca y alada intrusa iba de acá para allá. Viajó al borde del pupitre y se paró a picotear en el cenicero.


  —Se va a envenenar —dijo el oficial segundo.


  —Es que hay que ver qué cosas fuma usted, Robledal.


  —Se fuma lo que se puede, señor Arganzuela. No soy más que un oficial segundo.


  —¿Ya empezamos a discutir?


  —Y eso que ha entrado esta palomita tan linda, que es el símbolo de la paz —dijo la señorita Rivas, con su voz de marchita soltería.


  —Pero en este negociado no habrá paz, señorita Rivas.


  La paloma seguía picoteando en las cenizas mortíferas.


  —Mira que si nos agujerea con el pico el libro registro…


  —Mira que si nos deja la palomina en el expediente de embargos…


  —Gálvez, que le escuchan a usted señoritas…


  —Y que uno está almorzando, Gálvez.


  Arganzuela se sabía de memoria la relación de morosos.


  —Diga usted que ha tenido gracia lo de la palomina, hombre —sonrió la señorita Rivas, calándose los lentes para reanudar el trabajo.


  —Pero esta paloma… ¿Cómo puede haber entrado?


  Era el jefe del negociado, inquieto en su sillín giratorio. Toda su autoridad no sabía cómo emplearla contra la paloma.


  —Se ha manchado las patitas en el tampón…


  —Y está dejando la señal en los folios…


  —¡Que se la lleven al ordenanza!


  Un empleado le daba miguitas de su almuerzo a la paloma.


  —No, don Julio; al ordenanza, no, que no sabe tratar a los animalitos.


  La señorita Rivas se había vuelto a quitar los lentes, decidida a intervenir. Puso toda su ajada feminidad en capturar al pájaro y apretar la tibieza del bicho contra su propia frialdad. Arganzuela, aunque no la miraba, pensó que por qué no se casarán algunas mujeres, siendo tan mujeres. Arganzuela era un emotivo.


  —¡Señorita, me pone usted nervioso con esa paloma!


  —Don Julio…


  El oficial segundo tecleaba en la vieja máquina de escribir. La máquina tenía un sonido alegre y desdentado. El oficial segundo se reía de la señorita Rivas, de don Julio y de la paloma. Se reía, pero no se le notaba.


  —A su sitio, señorita.


  —Pero que no le dejen la paloma al ordenanza. Es un bruto.


  —Pues se la serviremos al gato.


  La paloma se le voló de las manos a la señorita Rivas. Don Julio consultaba expedientes mirando de reojo a la paloma.


  —Arganzuela, la relación de morosos.


  Arganzuela tenía el aliento fétido y don Julio prefería escuchar a distancia la relación de morosos.


  —En seguida, don Julio.


  —No, desde ahí mismo, Arganzuela. No se moleste.


  El negociado guardaba silencio escuchando a Arganzuela. Era un silencio humillado, porque ningún otro hubiera podido decir de memoria la relación de morosos.


  —Armerías Reunidas, siete mil doscientas veinticinco pesetas, desde el seis de noviembre; Minas y Exploraciones…


  Robledal, el oficial segundo, se reía de Arganzuela, de don Julio, de la relación de morosos e incluso se reía de Minas y Exploraciones. Robledal, el oficial segundo, se reía pero no se lo notaba.


  —Minas y Exploraciones, dos mil treinta y cinco pesetas con ochenta céntimos.


  La paloma estaba bebiendo agua en la escupidera.


  —Está bebiendo agua en la escupidera, don Julio.


  —¿Quién está bebiendo agua en la escupidera?


  Gálvez señaló hacia la paloma, en el rincón de la escupidera.


  —Si no la hubiera dado usted miguitas, ahora no tendría sed —bufó Arganzuela.


  —He dicho que dejen esa paloma. Hoy tenemos mucho trabajo. No podemos dedicarnos a cazar palomas.


  —Don Julio…


  —¡Ya vendrán por ella!


  —Que se la lleve el ordenanza —dijo Robledal, sin dejar de escribir en su máquina desdentada.


  —Homicida, le susurró la señorita Rivas.


  —El ordenanza ha salido. En cuanto vuelva, se llevará la paloma. Es cuestión de un minuto.


  —Sí, don Julio.


  —Usted al trabajo.


  La paloma iba y venía por la mesa de la señorita Rivas. Mientras hacía números con la mano derecha, la señorita Rivas pasó sobre la paloma su mano izquierda, protectoramente. Era una mano blanca, anillada, una mano de momificada blancura.


  —Pobrecita…


  Arganzuela y la señorita Rivas se miraron por encima de la paloma. Se miraron y, por un momento, se comprendieron. Arganzuela era un emotivo.


  —Pobrecita…


  Arganzuela seguía en voz alta con la relación de morosos.


  Robledal, el oficial segundo, tecleaba en su máquina desdentada.


  —¿No habrán visto ustedes una paloma blanca?


  Había sonado la puerta giratoria y, como sorteada por el girar de las aspas, la niña había caído allí, seria y pepona.


  —¿No habrán visto ustedes una paloma…?


  LA NOCHE DE LAS DONCELLAS[43]


  Como esa leve ondulación con que Ramona limpia la luna del gran espejo pasa el trapo húmedo por el gran lago quieto, mientras entona a media voz el «María de Bahía» o algún otro mambo de sus tiempos, de cuando se bailaba efectivamente el mambo, ay el «María de Bahía», y qué jaleos que armaban allá en el pueblo, en los bailes del garaje, qué tiempos, qué tiempos, pero ya vas para treinta, rica, para treinta. ¿Qué te habías creído, que iba a durar siempre el vestido de cuando el primer baile, la bata roja y sudada de los domingos? Y dices que para treinta porque has llegado a creértelo tú misma de tanto decírselo a las demás, pero bien sabes que en realidad son treinta y cinco —¡calla, por Dios, ni a ti misma te lo digas! ¡Jesús, Jesús!— los que harás para la sementera. ¡Ay, ay, ay! María, María de Bahía, eres la mulata con que sueño noche y día y eres un encanto tropical con tu boca de coral… Ramona, Ramona, siempre la misma. Como esa leve ondulación con que Ramona limpia la luna del gran espejo.


  Pero si Lucía, la pequeña Lucía, está limpiando el espejo del otro lado, el gran espejo que hace juego con este otro resulta que una y otra, ambas mujeres, se reflejan infinitamente, sucesivamente, repetidamente, en los dos espejos enfrentados.


  —Y vaya horas de andar haciendo limpieza —dijo Lucía.


  —Cuando no están los amos a mí me gusta tener la casa manga por hombro. Las labores las hago, pues claro que las hago; menudo pedazo de casa es éste, como para descuidarse y dejarlo todo patas arriba. En dos días sería volverse loca. Pero las hago a mis horas, y cuando a mí me da la gana y me sale de las narices.


  —Es que tú has estado siempre en buenas casas y te desenvuelves —dijo la pequeña Lucía, niña y deslucida.


  —Y con buenos sueldos, Lucía. María de Bahía…


  —Ramona.


  —¿Qué?


  —¡Qué alegría tienes en el cuerpo y cómo te conservas, oye!


  —Pues los treinta ya no los cumplo. A ti te lo voy a decir, pero no se lo he dicho nunca a nadie.


  Había en los espejos, en los mil espejos ficticios y repetidos, un acompasado vaivén de manos que trabajaban, como claras palmas, como femeninas palmeras curvándose a un lado y a otro dentro del viento de aquella galería de reflejos. Espacios de la sala, elegancias a solas, un tiempo señorial y recargado, el arpa dorada del centro del salón, como una ventana triangular en las invisibles mamposterías de la sombra. Se subieron a las banquetas para limpiar la parte alta de los espejos. Ríen de cualquier cosa y su risa recorre todas las extensiones de la casa, vibra como un viento demasiado tosco en las cuerdas del arpa. Lucía es alta y delgada, demasiado delgada. Ha dejado de trabajar y pone las manos debajo del delantal. No tiene todavía otros encantos que los de su ingenuidad.


  —Ahora, aprovechando que nos han dejado solas, esta noche te voy a enseñar todo. Es un palacio, un verdadero palacio. De los pocos que quedan aquí en la Castellana. Yo tengo confianza para abrir y cerrar puertas.


  La mano de Lucía en el arpa. La retira en seguida. La detiene en el aire, como un pájaro desplumado que no se atreviera a posarse en una rama de oro.


  —¿Es un arpa?


  —Claro. ¿Te gusta?


  —¿Y quién la toca?


  —Nadie. Las arpas no se tocan.


  —Entonces, ¿para qué está aquí?


  —¡Ay, cuánto preguntas! Yo qué sé. Porque hace bonito. Está porque hace bonito.


  «Me gustaría tocar el arpa». Y su rostro de niña de pueblo a través de las cuerdas como a través de las alambradas de las ventanas del pueblo.


  —Tienes sueños de grandeza. Ven. Te voy a enseñar trapos, vestidos. ¿No te gustan los vestidos? Aquí hay cosas preciosas. ¿Ves estos arcones? En cada arcén hay ropajes de una época.


  El quieto ferrocarril de los arcones, en el gran corredor con objetos dorados que no son de oro y otros objetos oscuros —rebordes, pequeñas cornisas, candelabros— que parece de hierro y en cambio sí son de oro. Quitaron de sobre un arcén un florero y unas armas de fuego antiguas. Se arrodilló Ramona y levantaron la tapa. Era un lento crujido, un bostezo del tiempo despertando al presente. «Mira».


  Y Ramona hundía su mano entre las telas.


  Berta saca del arcón una luciente túnica blanca, como si desamortajase a una infanta. La extiende ante sí, en alto. Brilla la pedrería de la túnica.


  —Quítate la cofia y el delantal. Vamos a probarte esto. Tienes que acostumbrarte al lujo. Desde ahora vas a vivir en un palacio. Como segunda doncella, pero en un palacio.


  Y se puso la túnica y se diría que era otra aquella elegantísima, gentil, irreal criatura, con la carita paleta por encima de la ropa.


  —¿Te gusta? Ahora sí que estás bien para tocar el arpa.


  Pasó la sombra blanca de Lucía por los espejos maravillada de sí misma. Desconociéndose. Quedarán su delantal y su cofia caídos sobre una silla. Sonará la voz de Ramona. Estará la vida y estará la muerte en los espejos. «Te falta la diadema; te buscaremos una diadema».


  Las joyas, en el cajón. Su frialdad de reptiles sagrados y muertos.


  Su esplendor, calcificado y vivido. «Aquí está. Esto te servirá, ¿eh?». Le coloca la diadema. Lucía levanta su mano para tocarla, pero la detiene en el aire. «Cenicienta. Pareces la Cenicienta. Y yo el hada buena. O el hada mala. ¡Quién, sabe!…». Ríe y adopta ante el espejo actitudes de hada, asomando por detrás de Sofía.


  —Es muy hermoso, Ramona, pero tengo miedo.


  La niña tenía miedo.


  —No seas tonta. Estamos solas. Pero falta, algo. Espera.


  Se fue Ramona y Lucía adelantaba su mano para tocarse a sí misma en el espejo. Sonreía pálidamente y Ramona volvía con una escoba en la mano. «Toma. Te faltaba esto. Ahora sí que estás completa». Niña triste ante el espejo, con su traje principesco y la escoba entre las manos. Ramona reía. Sonó un golpe como de gong y quedaron en silencio. La casa ejercía sus extensiones hasta mucho más allá de sí misma. Lucía dejó caer la escoba.


  —Ramona, han llamado. ¡Tengo que quitarme esto en seguida!


  —No, espera. Seguramente es Remigio, el sereno.


  —¿El sereno?


  —Sí. Tiene la llave de la cancela.


  —Pero no quiero que me encuentre así.


  —Sí, mujer. Espera, que nos vamos a reír. Él viene a por su copita de orujo, como siempre.


  Salía Ramona. En el recibidor, recargado, entre selvático y dieciochesco, Remigio y una señora. Llaves y chuzo de Remigio. Y con él, doña Olivita, aquella vistosa dama hispanoamericana: «¡Buenas noches, nomás, y perdón por la hora, pues!».


  —Esta es doña Oliva —dijo Remigio.


  Pasaron al salón. Lucía, ya en su papel de infanta, les saludó con unas inclinaciones, desplegando un poco su gran falda blanca. Por influjo del vestido, actuaba ya de una manera aristocrática. «Pero siéntense —decía Ramona—, siéntense ustedes. Estábamos probándonos unos vestidos de los antepasados. ¿Verdad que éste le queda muy bien a Lucía?». «¿Es la nueva doncella?». «Sí, segunda doncella». «Encantado, chica. ¿Lucía te llamas? Yo soy Remigio Torcaz y Sanelías, sereno de toda la vida y buen amigo, aquí, de la casa. La señora es doña Oliva, de la alta clase americana. Me la han recomendado en el hotel Velázquez. Quiere conocer algo del barrio. Viejos palacios, en fin, cosas… ¿Verdad, señora?». Se habían ido sentando todos y Ramona había sacado de algún sitio unas copas y una botella y les iba sirviendo.


  —El caballero español Remigio Torcaz y Sanelías es un simpático sereno y un inmejorable guía para visitar este aristocrático barrio —dijo la extranjera.


  —Ustedes perdonarán… —dijo Remigio.


  —Por favor, Remigio, sabe usted que hay confianza —dijo Ramona.


  —Yo le tengo un no sé qué a este palacio —dijo Remigio—. Tantos años abriendo y cerrando la cancela. De modo que me dije, digo, yo no consiento que aquí, doña Oliva, se vaya del barrio sin conocer la mansión. Y como sabía que estaban ustedes de dueñas y señoras… Pero vamos a brindar (Y se ponen de pie): ¡Por el turismo tan distinguido que nos visita y por la buena sociedad de allende los mares!


  —¡Por la hospitalidad de este noble palacio español y sus anfitriones! —decía doña Olivita.


  Bebieron y Lucía volvió a estar retraída. «Alegra esa cara, Lucía». Y doña Olivita le dijo: «Entonces, ¿usted no es de verdad una infanta española? Pero está tan linda… Para mí, como si lo fuera. Contaré en Lima que he conocido esta noche a una pálida princesa…». «Y tan pálida, oiga; si es que está más desmejorada esta cría». «¿Qué le parece el orujo español, doña Oliva?» —decía Remigio—. «Si ustedes me lo permiten voy a tocar un poco el arpa en honor de doña Olivita, y aquí, de la nueva…».


  —¡Oh, el arpa!… ¿Pero sabe tocar?


  —Naturalmente que sabe. El único que sabe tocar el arpa en este barrio, donde hay una en cada casa, es el sereno.


  Fue hacia el arpa y se sentó al lado, echándose la gorra hacia atrás. Adoptaba una expresión de beatitud y empezó a tocar con gran delicadeza. Todas le escuchaban. Lucía, que al principio parecía arrobada por la música, iba hundiéndose de nuevo en la tristeza. Se oyeron sobre el sonido del arpa dos lentas campanadas pronunciadas por el gran reloj de columna, como dos graves palabras, como una sentencia profunda. «¿Les ha gustado?». Remigio se puso en pie y saludó quitándose la gorra. Las mujeres aplaudían. «¡Qué sensibilidad! ¡Oh, el pueblo español!». «Ha tocado usted como nunca, Remigio». «Uno tiene noches…». «¿Otra copita?». «Ya lo creo. ¿Y qué le ha parecido a la nueva?». «Tendrá usted que enseñarme a tocar el arpa. Bueno, si no le importa. Sería maravilloso». «Naturalmente, cuando quieras empezamos las lecciones. Ahora mismo si te parece, venga». Apura de un trago su copa y toma de la mano a Lucía. Se acercan todos al arpa. «A ver, siéntate aquí». Remigio le indica cómo y dónde debe colocar las manos. Hablan cómo a través de una reja. «Así, eso es. Ya puedes pulsar esta cuerda. ¿A ver?». Lucía pulsó tímidamente, con infinito cuidado una cuerda del arpa. Y sonó de nuevo en toda la casa el gran golpe de gong.


  —¿Quién será ahora?


  Quedó un doble rastro de vibración y silencio por las estancias. Todos tenían la cabeza hacia la puerta. Sofía se pone en pie. Remigio llena otra vez su copa. La apura de un trago. Ramona ha salido. «Tengo miedo de que cualquiera que venga me encuentre así». «No te preocupes, oye, que esta noche estamos de dueños y señores». «Yo la encuentro tan linda criatura». Ramona abrió la puerta. Era Lhardy, el viejo criado. Vestía de un modo anticuado y respetable y preguntó a Ramona cansadamente, pero no sin un punto de curiosidad, qué había por allí, y Ramona le dijo que muchas sorpresas y Lhardy dijo que había visto la luz en las ventanas desde su casa del jardín y había pasado a tomar una copa, y el viejo Lhardy le dijo a Lucía que estaba muy guapa, como una señorita de verdad, y besó la mano a doña Olivita en la presentación y a doña Olivita le explicaron que era el antiguo cochero de la casa y que vivía en el jardín y que había servido a los señores toda la vida.


  —¿Qué tal esa vereda, Remigio?


  Luego Lhardy les advirtió que anduvieran con cuidado para no romper nada y que los dueños del palacete eran buena gente y que ahora estaban echando abajo en el barrio muchos palacios y que muchos amigos suyos y compañeros se encontraban a la vejez con esa desgracia de los rascacielos y que no era lo mismo ser portero de un palacio que ser ascensorista de un rascacielos y estar todo el día que sube y que baja y que él se había quedado en la casa de jardinero, que ese oficio no se lo iba a quitar nadie, a no ser que pusieran también las plantas y las flores de plástico.


  —Lo que deben hacer ustedes —dijo Remigio— es bailarse algo mientras la Ramona nos pone unas copas. Yo les haré música con el trasto ese…


  Remigio volvió el arpa haciendo sonar algo vagamente bailable y el viejo Lhardy bailó con doña Olivita y Ramona buscaba una nueva botella en un bargueño y Lucía lo miraba todo como en un sueño. Ramona se afanaba con las copas mientras decía que lo bueno era la samba y que en sus tiempos se había bailado mucho la samba y el viejo Lhardy le susurraba a doña Olivita, la alta dama limeña, cosas galantes que había aprendido de oírselas en los almuerzos y las cenas y en las fiestas a sus señores y doña Olivita estaba encantada por todo y decía que qué vivencia… Más tarde brindaron con champán y Remigio dijo que la orquesta se tomaba un descanso y Lucía parecía una reina bebiendo con los criados y el viejo Lhardy la sacó a bailar. Eran una rara pareja, un falso condestable y una infanta apócrifa danzando en el salón vertical y profundo de los espejos, en las salas de planta y de sombra. Y de nuevo el gong, con el susto para todos.


  —¿Y ahora? ¿Quién viene ahora?


  La señora baronesa, con su aspecto noble e intemporal. «¡Buenas noches, señora baronesa! ¡Quién la iba a esperar!». «¡Buenas noches, hija!». «Por aquí, señora baronesa; por aquí». «Se advierte que a Ramona no le impone ningún respeto la recién llegada, que camina con la mirada un poco perdida; es delgada y viste de un modo recargado y antiguo». Entran ambas en el salón. Al verla Lhardy y Remigio se apartan instintivamente y recobran su actitud de servidores. «¡Atiza! Es la loca, doña Alfonsa, la baronesa». Doña Alfonsa, la baronesa, se detiene y fija de pronto la vista en Lucía, que está de pie junto al arpa. «¡Alfonsita, niña, duquesita!». Los ojos de la baronesa se iluminan. Lucía se mantiene indecisa, mueve apenas sus manos. Ramona les habla a los otros por detrás de la anciana: «La ha confundido con alguien. Me parece que con su ahijada la duquesa Alfonsita, que murió muy joven». Lucía empieza a sentir terror. Luego, a medida que la baronesa habla, se tranquiliza, se llena de tristeza y acaba llorando. «¡Siéntate, hija; siéntate! ¡Cuánto tiempo sin verte, ahijada; duquesita, hija mía! Me decían que no estabas, que habías muerto, incluso Ramona, ¿por qué me decías que había muerto la señorita? Ya sabía yo que no. Y este vestido, ahijada, ¡cuánto tiempo hacía que no te lo ponías! ¿Por qué, si es tan bonito? Quizá te hace un poco más delgada. Ya sabía yo que viniendo a esta hora te encontraría; pero nunca vas a visitarme. ¿Por qué no vas a visitarme? He llegado a creer que de verdad estabas fuera o enferma, o…, perdóname». «Yo, señora…», «te encuentro junto a tu arpa, como siempre. Nadie había vuelto a tocar el arpa en esta casa desde que tú te fuiste; pero ahora tocarás el arpa para mí, ¿quieres?». «Yo, señora, no sé tocar el arpa. ¡No soy…!». «¡Claro que sabes! Ya entonces te cansaba. Dijeron los médicos que no te convenía». Lucía solloza. «¿Qué le ocurre a esta niña? ¿Por qué llora mi ahijada?». La baronesa pasa su mano envejecida y enjoyada por el cabello de Lucía, que solloza con el rostro escondido, inclinada sobre su regazo. «¡Siempre ha sido esta niña la Cenicienta! ¡Mi pobre Cenicienta!». «Decidle a la pobre vieja que no soy su ahijada, que no soy la muerta». Solloza y solloza.


  LA MOZA[44]


  Rotas las uñas, rota la laca de las uñas, en picos, un esmalte morado sobre la uña pálida y filamentosa, tengo que hacerme las uñas, con tanto jabón y tanta sosa, la uña chata, mellada, y la pintura rosa o malva o morada o violeta —nunca más aquel encarnado de cuando la fiesta, que a él no le había gustado nada—, y la yema del dedo, entumecida, de un rojo oscuro, de un rosa prieto y sucio. Así, cinco yemas, cinco uñas, cinco en cada mano, la pintura saltada, seca, la cascarilla descascarillada, llegar a tiempo, terminar el fregado, el barrido, el lavado, y llegar a tiempo al autobús, la camioneta, llegar a tiempo y salir para el pueblo, lo de todas las semanas.


  Los platos con bordes de selva y cacería, las tazas con reborde de maleza, la vajilla pintada, la porcelana con escenas de caza y pastoreo, los platos rotos, siempre rompe usted algún plato, los vasos con bordecito de oro, saltado también en algún punto, como las uñas de la muchacha, como la pintura de las uñas. Pero ahora está sentada, quieta, inmóvil, densa, pensativa. Fregar, barrer, lavar, limpiar. Pero inmóvil, ahora, el pelo rico y tirante, los ojos suaves de sueño, la nariz carnosa, la boca grande y resignada, todavía un poco infantil. Los pies torcidos en el bienestar, las manos cruzadas, o caídas sobre el halda, o abrazadas a ella misma, a los hombros de percal. Las manos grandes, pesadas, de bordes anchos, con las uñas pintadas de malva, de rosa, de morado, y la pintura rota en picos, de una manera geométrica y caprichosa. Llegar a tiempo al autobús.


  Los antebrazos con pelo, la moza grande, suavemente hombruna, adolescente, silenciosa. Un calor de cocina, una insistencia de grifo mal cerrado, una atmósfera de barredura. Fregar, barrer, lavar, limpiar. Ahora está inmóvil, en la banqueta, y el bordecito de puntilla en la manga, por mitad del brazo, la puntilla con picos doblados, con picos arrugados, con picos como mínimas bolas sucias, y algún trecho de puntilla blanco, limpio, planchado, impecable. Hundida en su cuerpo, perdida en la salud de su cuerpo, confundida con el calor de la cocina. No siente el cuerpo. Su cuerpo es una confusión rosa que sólo se siente a sí mismo en las manos. El cuerpo está perdido, dormido, disperso, reunido sin forma en su propio regazo. Las manos, concretas, duras, pesadas, se dibujan con fuerza en toda esa vaguedad. Las manos. Mueve un poco las manos, se mira las falanges oscurecidas, las falanginas, las falangetas, y recuerda estos nombres raros, estas palabras divertidas, de la escuela, el pueblo, la infancia.


  Se mira las uñas rotas, cinco pétalos quebrados y duros, debajo la uña pálida y fija, debajo la carne blanca, rosa por el otro lado, rosa por la yema del dedo, la yema abultada, tierna en unas zonas, dura en otras, insensible en algún punto. Lavar la ropa, fregar la vajilla, limpiar la alfombra, barrer el pasillo. Ahora está quieta, con el cuerpo dormido, quizá despierto allá en lo hondo, ese hormigueo agazapado, ese deseo, esa inquietud errante. Él dijo que no le gustaban las uñas coloradas. Tengo que hacerme las uñas. Llegar a tiempo al autobús, viajar hasta el pueblo cercano, como todas las semanas. El autobús espera con un temblor irregular de su viejo motor.


  Los platos de rebordes ilustrados, la sopera como todo un día de caza, las tazas y los tazones, escenas dispersas de la gran cacería general. La gran sopera, sí, es el resumen, la apoteosis cinegética de todo lo que ha ido pasando en cada taza, en cada plato, en cada tazón, en cada pocillo. No deja usted una taza sana, hija mía. A los platos, a las tazas, se les desprende fácilmente un triangulito del borde, como si se les cayese un diente. Y yo qué culpa tengo. El baile del pueblo, atender a la madre, la ropa del padre, lava la ropa de tu padre, el calor de él, un calor seco y áspero. La vaguedad rosa del cuerpo va despertando. Las uñas rotas —tengo que hacerme las uñas—, el esmalte saltado, las uñas de un color malva, agrio, ex alegre, duro.


  LA CÓMICA[45]


  Pasó de la noche de la calle, azulada y fría, a la noche del interior, cálida, escalofriada, noche de música ligeramente pasada, el peluche de los divanes, los libros, la chimenea, el barman, el club. Traía en las finas manos las llaves del coche, como si trajese un clavel un poco muerto, una flor caída.


  —Buenas noches, señorita.


  El trío de la puerta: el portero, la florista y el sereno. Un triángulo de tristeza y mendicidad. Buenas noches, señorita. Y otra vez el barman, desde detrás de las botellas y los líquidos rojos, desde detrás del mostrador con reborde de cuero, acolchado, para los clientes solitarios y de a pie. Pasó al salón, las luces bajas, un olor a barrido, la moqueta cepillada, el aliento aún de la aspiradora y flotando por encima el ambientador de la casa, la fragancia recién esparcida. El silencio olía aún a sí mismo, olía a local, a cuatro paredes, a cubo con tela y pintura y libros y madera. Llego un poco pronto, pensó.


  Un poco pronto, como todas las noches. Cuando tenía comedia, todo era más apretado y no había estos vacíos de tiempo. No había que oler el olor a habitación de la habitación. Cuando tenía comedia cenaba apresuradamente antes de la representación y luego llegaba al club, en su automóvil, arropada aún del maquillaje de la escena, con la cara de la heroína, hecha la digestión, vacante de sentimientos, después de haber vivido tanto en la hora y media de los tres actos. Esa alegría de llegar a los sitios un poco tarde, cuando crepitan las hogueras de la amistad en todos los rincones, en todas las tertulias. Lo peor de no tener trabajo es que se llega demasiado pronto a todas partes.


  El diván de costumbre, el vodka y la naranja. Parece que hoy sabe un poco raro esto, Emeterio. Quizá la naranja, señora. Lo de todas las noches. La pequeña ceremonia del respeto, los caprichos de la señora, la confianza, el flujo y reflujo de las distancias sociales, tan inestables, distancias infinitas en un momento, inexistentes al siguiente. Todo por obra de una sonrisa o un mohín de desagrado. La del guardarropa se lleva su abrigo y ella, la cómica, la famosa un poco olvidada, la olvidada todavía famosa, la mujer solitaria vestida de oscuro, tiende la mano al primer saludo, la sonrisa triste, los ojos velados. En seguida una compañera, la de todas las noches, también con un respeto en la profesión, pero algo mayor que ella, sobre todo de aspecto. Se besan en las mejillas, se contactan el frío y el maquillaje de las mejillas: trabajadas mejillas de cómicas veteranas, rostros por donde ha pasado todo el teatro griego, toda la grandeza shakesperiana, todo el convencionalismo mondaine de la alta comedia.


  —Leonarda, hija, qué frío.


  Y Leonarda se trae su copita. Se esponja la intimidad junto a la luz baja de la lámpara, luz polvorienta que sólo pueden alegrar las velas rojas de la mesa, cuando se encienden. La gente va llegando. La música es ya sólo un lino de fondo donde se teje el tapiz de las conversaciones. El lugar ya no huele a su vacío. La raza humana es una raza olorienta. Cada uno que llega trae su bandera de olores. La calle, el frío, el perfume, el coche, el maquillaje, el tabaco, la ropa, todo son cintas de olor, serpentinas tendidas de unos a otros, olfativamente. El encargado del club, sonriente, de pelo rojo, ha tomado un momento las manos de la cómica como para calentarlas. Él es correcto, oportuno, amistoso, íntimo, ligero. Tiene los ojos vivos y de confidencia. Ya está la gente en torno. Leonarda ha de hablar con los demás y ella se queda un poco recogida, vuelta a su soledad, consciente del diván que la abraza.


  Tras el estallido manso de la amistad, de los encuentros, esta primera pausa de silencio en la noche. El vodka y la naranja, el tabaco y una oleada de su propio perfume, que le sube de pronto desde el cuerpo, desde la ropa, como despertado por la sola atención a sí misma. Eran años difíciles, después de la guerra, pero su nombre sonó mucho. Luego el viaje a América y la rectificación de la nariz, como quien le corrige suavemente, austeramente, a la mano niña y torpe de la naturaleza. ¿Me reconocerán, me recordarán a la vuelta? Le había quitado el diminutivo a su nombre y se lo había puesto a su nariz. Era otra. Empezó de nuevo a ser importante. El pasado era sólo una aureola, un prestigio un poco vago, como una mentira que le iba bien. Hubo que empezar de nuevo. La gloria de antaño no le ayudó en nada. Pero una vez que volvía a estar arriba esa gloria pretérita se le sumaba como un aura. Había sido dos veces famosa. No sé qué le pasa esta noche al vodka. Quizá sea la naranja, que está un poco ácida.


  Los amores de América, los amores de acá y de allá, la soledad, sentida primero como un accidente, luego come una vocación. Finalmente, como una culpa. No, ninguna vocación de soledad. O quizá sí. No estaría sola, si no. Fumó con sus manos de cómica, de trágica, dando más importancia al humo que al tabaco. Bebió con sus manos de cómica, de dramática, dando más importancia a la copa que al licor. La sombra muy pegada al cuerpo, la soledad pegada al cuerpo. Como una vocación no querida. La soledad, como un error irreparable. Leonarda espera la hora en que nos quedemos solas. Sus confidencias, su intimidad, su amistad. No nos ha ido bien, querida. Te lo digo yo. No nos ha ido bien, no nos han hecho justicia en este país. Ahí tienes otras con cuatro latiguillos… No.


  No quiero que Leonarda me transfiera su vejez, me escamotee mi soledad para hacerme sufrir la suya. Pero Leonarda es una amiga y a ella hay que volverse cuando el galán maduro enhebra sus petulancias. Sólo en los ojos de Leonarda está la burla, la comprensión, la complicidad para con ella. Leonarda o Víctor Manuel, el encargado del club, que vuelve de vez en cuando, a lo largo de la noche, con su delicadeza y su pelo rojo, como esperando también la última hora para la amistad verdadera, la confidencia, si quieres le hablo a Richard, tú te mereces ese papel, quién si no, ya me dirás quién va a hacerlo, cuenta con eso, ni una palabra más. Víctor Manuel, entre la admiración y la protección, venerándola como a una santa de poco culto. O bien él, el galán maduro, que se obstina en seguir en primera línea, que sigue en primera línea, con las letras del nombre bien grandes, y que ahora se cambia de asiento para hablarme, para hablarle, para hablar con ella.


  —Pareces una viuda esta noche, oye.


  —A lo mejor soy una viuda.


  El compromiso del ingenio. El agotador compromiso del ingenio. Afuera, el portero, la florista y el sereno, como todas las noches. Aquí, la ronda de los conocidos, la rueda de las amistades y las admiraciones, el jubileo de la copa, la lumbre para el cigarrillo, el beso, la sonrisa, el hola y el adiós. Eso que llaman el mundo del teatro. El maduro oscurece la voz, se saca del pecho el erotismo alcoholizado, la corteja una vez más. Huele a lobo de mar y a peluquero al mismo tiempo. Debe tener mi misma edad, más o menos, pero ha luchado mejor, es un hombre. No está solo. Bueno, los hombres siempre están solos. Pero es lo suyo.


  La gran flor de la música, la luz y la conversación puede empezar a ajarse en este mismo momento. Nadie percibe en qué justo instante empieza a oler a pasada la gran flor de la amistad. Él habla haciendo sonidos sombríos, más por la música que por las palabras, y ella le escucha o no le escucha, también más por la música que por las palabras. Aquí no se le notan los años, pero luego se le notan. Luego no somos más que dos viejos camaradas con arrugas.


  —Por favor, Emeterio, otra vodka.


  —En seguida, señorita.


  (A ratos, una es señora. A ratos, señorita. El servicio es olvidadizo y complaciente.) «Y a ver si esta vez tenemos más suerte». El camarero lo entiende y promete que empezará otra naranja. La voz sombría de él. Los ojos amigos de Leonarda. La sonrisa admirativa-conmiserativa de Víctor Manuel. Una noche más se juega su soledad a tres posibilidades. Otras noches son otras las posibilidades.


  —Aunque tampoco demasiadas ya. Para qué te vas a engañar.


  —¿Cómo?


  —Perdona, Pedro. Hablaba sola; ya hablo sola, ¿sabes? ¿Tú todavía no has llegado a eso?


  En la última frase está sobreentendida la decadencia de los dos, una complicidad en los años que ella le brinda y que él no quiere aceptar. Sigue hablando de sus contratos y de sus viajes. Y de amor, claro.


  Las luces del club empezaban a parpadear. Era el aviso de que el barco de la noche viraba hacia las tres y media de la mañana. Habrá ese momento crudo en que dan la luz blanca de arriba, suprimen de un golpe la intimidad, el clima, y todos se quedan pálidos, enfermos en los espejos. La cómica se puso en pie lentamente, entre el tintinear de las llaves de todos. La gente empezaba a irse. La segunda vodka no la había terminado. Ya le traían su abrigo. ¿Te llevamos a casa?


  La amistad de Víctor Manuel, la camaradería de Leonarda. El galanteo del galán. Tres débiles tentaciones de todas las noches. Tres lucecitas vacilantes en la oscuridad de las altas horas. Pero, una vez más, la cómica, con su gran abrigo de primera dama, salió a buscar el coche para volver sola a casa.


  LA ESTRELLA[46]


  A perra, la perra, el ladrido de la perra, los niños en la piscina, los gritos de la piscina, aquel calor madrileño, aquel verano, cuando uno iba a visitar a las estrellas, a entrevistas a las estrellas, la casa de la estrella, la perra, la perra, está malita la perra, ¿sabes que está malita la perra?, se queja mucho la perra, cómo iba uno a soñar, cuando empezó el reporterismo, que se podía entrar así, tan callando en la intimidad de una estrella, de una estrella famosa, sí, en su alcoba, bueno, una intimidad con perra, que no me chupe la perra, que no me sobe la perra, hijo, qué perra con la perra, no aguantas a la perra. Y resulta que lo difícil de la estrella, de las estrellas, no era la estrella, sino la perra.


  —Que le llora un ojo a la perra.


  —Se acordará de algún perro.


  —Nada, no quieres a la perra.


  —Puedo pasar sin ella, simplemente.


  La estrella andaba por las revistas de barrio, con los semidesnudos de la época, cuarenta años sin ver un culo de mujer, y tenía una apostura rubia de mujer difícil, y una voz que asustaba un poco, pero un día u otro había que ir a entrevistar a la estrella, era el momento, estaba de moda, eso siempre vende, ¿cree usted que interesará una entrevista con esa tía ahora?, eso siempre interesa, cómo no, está de actualidad, es su momento en la cresta de la ola, tráigame algo audaz con la estrella, sí, audaz, qué se había creído éste, para audacias estamos, lo que no cortan los curas lo cortan los militares y lo que no quitan los militares lo quita la señora de Franco, por teléfono, y al final lo que queda lo quita la censura[47].


  Aquella colonia de hotelitos, aquel Madrid con árboles milagrosos y centenarios, como una población primera, hermosa y antigua, como una raza a extinguir, borrada ya por la velocidad de los automóviles, las curvas de la autopista, el fuego de agosto y el ruido visual de las publicidades. Aquella desolación de miniparques infantiles, piscinas horteras y tabernas de antes de la guerra, comidas por la cal y ruidosas de máquinas y futbolines. Había un jardincito y una piscina, y allí estaban los niños de la urbanización, las adolescentes de la urbanización, con los primeros bikinis, en un paraíso breve de cloro y palmeras enanas, gravitando todo el tedio denso del vecindario sobre el verdor convencional y azulado del agua, y la casa de la estrella era un laberinto de sombra, un pasillo de frescor, salvo los chillidos de la perra, una mezcla de oveja loca y gato histérico, como antes habíamos recorrido los restaurantes más típicos, ese único restaurante que quedaba abierto en Madrid, en agosto, con cuatro caras conocidas, una refrigeración mal repartida, recalentando el rojo vivo del tipismo, y una cocina de la casa que se abría, fastuosa, con los estanques helados y plebeyos del gazpacho. No había más remedio.


  La estrella, por la calle, lucía un rubio platino, un barroquismo policromado, una cosa santa y profana al mismo tiempo, que conjugaba bien con el blanco vestido de almidón eucarístico, de modo que todo el pecado de su cuerpo alzado, de su rostro triangular, se redimía por una luz como huertana de virgen del lugar sacada en procesión el día de más sol. La estrella con los tacones altos de la época y el escote moreno de la piscina.


  —Ay si vieras cómo me suda entre los pechos.


  A la estrella le sudaba entre los pechos, y evidentemente no llevaba sostén para sujetar aquellos pechos bravos y pequeños, seguros y amistosos, de modo que se metía cualquier cosa, un pañuelo, una servilleta, la misma mano, y se secaba los pechos, o entre los pechos, la estrella, y parecía que le invitaba a uno a mirar la hondura humedecida de los pechos.


  Pero puede que le sudasen de tanto hablar, la estrella no callaba, si tú vieras, las costumbres de los productores, descritas como las costumbres de los elefantes, las enfermedades de la matriz, siempre un médico alojado en su matriz, el proceso de destrucción y reconstrucción de una muela, la teoría de chorizos y tomates en que se ordenaba su familia, tan lejana, aquellos novios con los que nunca tuvo nada y lo tuvo todo, abortos, embarazos, los vecinos de la casa, que no la dejaban bañarse desnuda en la piscina, nada, que no me dejan bañarme desnuda en la piscina, unos cabrones es lo que son, coño, qué te crees, yo soy dueña de mi piso como los demás, dicen que es un escándalo, a ver, los niños, si es que este país es una cosa mala, como si una no fuera una productora como los demás, que a mí nadie me regala nada, a las seis de la mañana me levanto todos los días para rodar, ¿tú crees que eso hay cuerpo que lo aguante?, ya me dirás, te lo prometo, si es que no hay manera, por mis muertos, pues no cuesta nada ganarlo en este puto oficio del cine, total, a lo que iba. Y uno mientras tanto le miraba discretamente aquella pasta de las pestañas, tan compactas, aquel dibujo de los labios, tan rebordeado, aquella laca de las uñas, verde o roja, en las manos tan largas, qué curioso, cómo es esto de las especies, qué manos inverosímiles en una chica de pueblo, ¿manos de marquesa?, nunca una marquesa creo que haya tenido esas manos.


  La palpitación del escote, el crujido de la ropa, un crujido hecho sólo de luz, yo acogido al ronroneo igual de la conversación, asintiendo, asintiendo, y sobre todo el perfume, aquel mezclado olor del pelo, los maquillajes, las colonias, el calor, la mujer, la mujer, olor a mujer, que era una de las primeras veces que uno veía de cerca a las estrellas, a una estrella, y qué curioso era todo, qué delicada, compleja y atractiva maquinaria de sonrisas y lacas, de vello y miradas, de perfume y dientes.


  Es una cosa complicada, una estrella, no es ninguna tontería, el acierto con el tenedor, las monerías con la pala de pescado, la atención al pelo, la curva del cigarrillo, el tono de voz, el tono de voz, qué mundo de detalles, qué precisión de minuciosidades compone esa cosa orgiástica y salvaje que parece una estrella. La estrella echa por delante un piloto de sí mismo, una copia, una imagen de perfume y cosmética, de gestos y droguería, y uno comprende de pronto que se está enamorando de unos productos, de unos olores, porque hay una mujer previa a la mujer real que es la estrella, hay una mujer de ficción y peluquería que basta ya para enamorar y satisfacer un corazón, de modo que yo, nuevo como era, nuevo en todo y de todo, me decía que bastaba con eso, que me hubiera quedado en eso, en la mujer superpuesta a la mujer, oliendo, respirando, mirando, cosas que se piensan, porque luego, cuando accedí a la mujer desnuda, a la carne verdadera de la estrella, ya no contaba para nada todo aquel aparato sexual muñido de depilaciones y masajes. Aprendería con el tiempo —el tiempo al lado de la estrella— que dentro de toda estrella hay una mujer como las demás, sólo que se trata de una mujer que tiene dentro una estrella, y así sucesivamente, como las cajas chinas.


  La estrella estaba saliendo siempre de la mujer —qué agobio— y la mujer saliendo de la estrella —qué alivio—, y nunca sabía yo con cuál de los dos andaba.


  —Yo no tengo adonde llevarte, estrella —le dije después de comer, ya metidos en un taxi, porque entonces las estrellas aún no tenían coche.


  A ver qué se hace en Madrid a las cuatro de la tarde, en agosto, con una estrella de cine, sin un duro y con ganas de tirársela. Bueno, pues vamos un rato a mi casa, dijo la estrella, y te tomas una copa, bueno, vale, esa paz, de pronto, ese sosiego, ese arrellana miento, mientras la estrella daba la dirección al taxista, hale, uf, ya está, ya hemos pasado el trago, me lleva a su casa, desde ahora estoy en su poder, no voy a pensar que vamos a acostarnos, porque si pienso que vamos a acostarnos, el gatillazo es seguro, yo a lo que salga, tú a lo que salga, a mí qué más me da, así por libre, y uno se pasa las manos por los muslos y las rodillas, por el viejo pantalón vaquero, y uno se dice que uno es un piernas, que a uno le da todo igual, que vamos a lo que salga, en esto y en todo, un truco, a ver, para darse tranquilidad, tú a lo que salga y a ver esta gachí qué es lo que quiere.


  La perra, la perra, el ladrido de la perra, los niños en la piscina, los gritos de la piscina, aquel calor madrileño, aquel verano, porque habíamos llegado, estábamos ya en el breve paraíso de cloro y palmeras enanas, piscina de la comunidad, jardín, cómodos plazos, qué expectación del vecindario, adivinada en el espesor de la siesta, qué acechamientos en la sombra, la estrella ha venido con otro, sí, con otro, quién podrá ser, un periodista, algún chulo, qué jaleo de hombres, un escándalo, y la casa de la estrella, fresca de espejos, perfumada de legumbres, elocuente de televisiones, poblada por las fotos desnudas y cuidadas de la estrella, fotos de estudio, culos de estudio, culos de calidad, el armonioso y metafísico culo de la estrella.


  Por la casa andaban mujeres corvinas, recaderas diligentes, criadas de pueblo, todo el ejército femenino de la estrella, y de vez en cuando, a la hora de las comidas, por si se despegaba algo de la cocina, la buhonera, la vendedora, la gitana, la mujer de luto y lágrima que venía con las joyas envueltas en papel de periódico, con las alhajas escondidas en trapajos, con la sortijita menuda dentro de una caja de cerillas o el reloj minúsculo y carísimo entre el escote, como un insecto:


  —Que cada día me trae usted la plata más cara, señora Engracia.


  —Ay cómo está todo, señorita, si usted supiera cómo está todo y lo que cuesta moverse, señorita.


  Trapicheaban en collares y pulseras, en dijes y apliques, la buhonera de pie, junto a la mesa, suspirando hondo, quizá para llevarse el olor de los guisos, y la estrella sentada, medio desnuda, cambiándose de chales, dejando entrever la gracia canela de sus pechos de niña, aireándose el sofoco, ay no sabes hoy qué sofocos, lo malita que estoy, las medicinas, me están matando las medicinas, los nervios de la estrella, el corazón de la estrella, las enfermedades de la estrella, las menstruaciones de la estrella, este mes te ha venido o no te ha venido, tenía ya ataques de gran estrella.


  Llevaba un tiempo, claro, aplacar perros, televisores, buhoneras, mujeres corvinas, gritos de la piscina, ladridos, voces de la estrella al servicio, y cuando había terminado el rito de los quesos y los vinos, de los cafés y las medicinas, se iba instaurando un clima de siesta, y era cuando uno se retrepaba en los hondos sofás, en los almohadones con la cara de Raquel Meller, con una cocacola a mano, a esperar, a ver por dónde sale esta dama, y la dama salía poniendo un disco, o bailándose algo, o contando una historia de su pueblo o llamando al médico o al productor o al representante o a la sastra.


  A las mujeres hay que esperarlas así, digo yo, con una cocacola en la mano, tranquilo, despatarrado, a ver por dónde sale esta tía, sonriente, dándole réplicas cortas, dejándola largar, porque es que largan cantidad, y hacer un poco de rascabucheo, o sea voyeurismo, que ahora se quita una media, que ahora se quita un zapato, que ahora se saca un seno para palpárselo, que parece que le duele un poco, y ahora se pone la bata, estira un largo muslo de niña crecida, me dice que le rasque la espalda o que le mire las raíces del pelo o que le bese en la boca, porque de pronto la estrella le pedía a uno que la besase en la boca.


  Yo digo que la mujer tiene como una predestinación para desnudarse y no hay más que dejarlas quietas, que acaban desnudándose solas, y el torpe y el manos es el que las quiere desnudar por sí mismo, en seguida, con los dientes, arrancando finos herretes de la ropa, ése no va a ninguna parte y las pone nerviosas. A una mujer se la deja estar y ya se desnudará ella, si quiere, de modo que la estrella se iba quitando y poniendo cosas, se sentaba con las piernas muy separadas y yo me decía, ahí, debajo de la falda, están los muslos desnudos y la braga pequeñísima, de modo que en esta postura le asoma todo, seguro.


  Imaginemos la braga blanca, cruda, cortando las ingles con su fina costura, dejando asomar el vello rasurado y el vello no rasurado, ese hueco, ese pocito que se hace en el nacimiento del muslo, cuando se sientan así, en esa postura, mientras la estrella habla, cuenta cosas, el cine, el cine, y también la televisión, que hoy día una figura no puede pasarse sin la televisión[48], no es tanto dinero como el cine, oye, pero es un dinero, digo yo, y la imagen que te crea, o no es importante la imagen que te crea.


  Dejar que se agote en su propia conversación, en su monólogo, dejar que se consuma, que se apague, espiar ese momento en que está blanda de cintura para doblarse hacia uno, besar con los labios muy sueltos, tenerla encima, mover ya las manos por debajo del vestido, con entera libertad, o por debajo de la bata, comprobando con la mirada de los dedos lo imaginado antes con el tacto de los ojos, un repertorio de corroboraciones, la piel suave de la estrella, crema de sí misma, crema de estrella, y hale a la cama, la gran habitación con los espejos abrasados que ponen todos los decoradores, las sillitas, las alfombras, el tocador, y desnudarse entre tanta delicadeza, un poco de vergüenza sí que daba, esta ropa sucia, esta camisa vieja, ¿me he duchado esta mañana?, esparcir toda esta miseria callejera por sobre los rasos y las colchas y los parqués de la habitación de la estrella.


  Lo que pasa es que con tantos sedantes para la taquicardia, para los nervios, para la cosa, la estrella estaba como un poco frígida. La estrella en la cama tenía cara de golfo, no de golfa, cara de golfillo de pueblo que se masturba mucho, aunque yo creo que la estrella no se masturbaba mucho, a lo mejor ni mucho ni poco, y le quedaba el pelo revuelto, estoposo, la mirada cachonda, la boca mimosa, toda la cara entre picara y rara, tenuamente acanallada. Efectivamente, el cuerpo de la estrella era ligero e impecable, armonioso y como sin peso, practicable y efébico, ah las largas piernas de ternera crecida y sosa, ah los esbeltos glúteos, ah el vello del pubis, tan recortado, y su manera todavía de recatarse, un tic de viejos pudores, una inercia cultivada por la sofisticación, y que por eso mismo estaba viva y era verdad.


  —No, así no, que me lo ves todo y me da mucha vergüenza.


  No saben, ya, cuándo el pudor les viene de lo hondo, de la especie, y cuándo es un juego que se traen. No creo que la verdad sea más verdad que el juego.


  Pero ella de sí no era mujer de grito fácil, de modo que las medicinas, además, la habían dejado como tonta, los frascos, hija, los frascos, si es que tomas tú muchos frascos, así que había que dejarla que jugase un rato sobre el cuerpo del hombre, descubriendo esas cosas que descubren ellas entre el vello del pecho, uy si aquí tienes un lunar, uy si aquí tienes otro lunar, y de paso uno se daba a la gran contemplación altruista, lírica y mística de la mujer desnuda, el mayor placer de todo este jaleo, el pico de la nada entre las dos nalgas, los picos de los senos colgantes como dos palomas muertas, como dos gotas del río caliente que es el cuerpo de la mujer. O la tundra dorada de la espalda, o los hombros adolescentes, o el interminable lenguaje de las piernas.


  Hasta que había que ponerse a la tarea, ya digo, porque la estrella era como un poco frígida, y encima los frascos, será que no te gusto, estrella, qué va, me gustas mucho, de modo que todo es un problema de salivación, paciencia, inversión de los términos, violencia y ternura, absorción de lo vivo, deglución de lo íntimo, hasta que la estrella empieza a jadear, dice palabras débiles, acaricia con caricias que se interrumpen, besa el vacío, pasa su mano por mi pelo, suspira más y más y muy lentamente va llegando a las conmociones cálidas y fluviales por donde su alma gime, se expande, goza, clama, vive, y seguidamente, conseguido el final, vayamos a la conquista de los mares interiores en la piragua sexual, que es el tiempo en que ella levanta sus rodillas por el aire, como dos frutas alegremente arrojadas, y cuando la navegación es más profunda, cuando la violencia llega a hermosearse de crueldad, entonces la estrella muerde y besa una de sus rodillas, que tiene a la altura de la boca, y es que uno ha conseguido, por fin, que desaparezca la estrella, que renazca la muchacha silvestre violada entre la avena.


  —Ay, hijo, qué a gusto me he quedado.


  Tardes enteras con la estrella, a resguardo del Madrid hostil y caliente, sus meriendas de estrella, sus bandejas, historias, tés, licores y lavados. No te vayas todavía. Pero en algún momento había que irse, volver a las calles, ya con la chaqueta vaquera y el viejo pantalón pesando como una coraza sobre el cuerpo que se añora[ba][49] desnudo. Fría la piscina, negras las palmeras, inhóspita la calle como después de un bombardeo, que es como se queda tras el crepúsculo de verano. Todavía en la terraza alta, quizá, el ladrido pueril de la perra. Ante mí, la enormidad de Madrid y la certidumbre repentina de que el amor bien hecho con estrella famosa tampoco le salva a uno de su destino de paria.


  Luego, cuando me desnudaba ya en la pensión, para meterme en la cama, todo el perfume de ella nacía otra vez bajo la ropa y era como si mi cuerpo grande y tonto se hubiera transfigurado en el cuerpo rubio y sagrado de la estrella. Por una noche.


  EL ARCÁNGEL SAN GABRIEL. PESTAÑAS POSTIZAS[50]


  Era el arcángel San Gabriel, claro, de eso no cabía duda, y estaba allí, aparecido en la penumbra del cine, encarnado en tecnicolor, con mallas de vedette y sonrisa de diablo bueno. Por las puntas de la sonrisa y la piedra verdeazul de los ojos (un azul que conocía el verde y había comerciado pecaminosamente con él o a la inversa), ojos, por cierto, con largas, espesas y pecadoras pestañas postizas, comprendí en seguida que era el arcángel San Gabriel, recién embutido yo en la negrura del cine, del estreno, en el perfumado y mentolado negror de las superproducciones y las apariciones.


  Y no sólo era el arcángel, sino que tenía sexo y muslos, muslos de americana saludable, de vicetiple nueva o de jugador de rugby, armoniosos muslos que no hubieran hecho dudar en Trento, como no dudé yo algún tiempo más tarde, cuando tuve al campeón de rugby desnudo sobre una moqueta ultrajada, de que tenía una vagina rosada, estrecha, fría, cariñosa, alegre, clara y fresca como una flor sin nombre de las que crecen, bajo las estrellas verdes, en las cumbres más altas del Estado de Washington.


  Pero en Trento no sabían nada de rugby.


  Salí del cine alucinado, claro, dispuesto a encontrar al arcángel San Gabriel en las esquinas con castañeras de la Gran Vía, en las traseras con putas y mirones de la Gran Vía, en las bocas de metro, acogedoras, cálidas y nauseabundas de la Gran Vía. Pero el arcángel sólo se aparecía en sesiones de tarde y noche, pasando por taquilla, pues al parecer tenía firmado un contrato para una coproducción y se dejaba las alas en el camerino del estudio cuando tenía que salir al falso teatro a enseñar la hermosa charcutería de los muslos dentro de las medias de malla y luto.


  Viví desde entonces dispuesto a que se me apareciese el arcángel San Gabriel, aquel arcángel laico de maíz híbrido americano y pestañas postizas, entré —digamos— en un misticismo de cines y sex-living, de noches y teléfonos, de levitaciones y masturbaciones, de modo que una madrugada, estando en el mal llamado café-teatro de un amigo/enemigo, donde no me dieron ni café ni teatro, creí distinguir, entre el desnudo y derrotado cuerpo de baile femenino, que era una cosa entre lésbica, sáfica y argentina, al arcángel San Gabriel con su melena de fuego, sus ojos de piedra dulce o agua dura, sus enormes senos blancos y condescendientes, en cada uno de los cuales vivía una granja populosa de Carolina del Norte o del Sur y una plantación algodonera, sus caderas eternas como la envergadura de un ave rosa y su vientre de novicio en el béisbol y su sexo rubio de muñeca hinchable, y los muslos, los muslos, bloques de mármol robado a la basílica de San Pedro en Roma, a lo blanco de la Casa Blanca de Washington, no sé.


  Era, sí, el arcángel San Gabriel de los anabaptistas que no practican, hablando inglés, apareciéndose una vez más en la noche madrileña como un mediodía de más arriba del cielo o una flor enorme de ésas que cultivan los negros en los linderos de la plantación, adonde no llega el blanco con el látigo, el dólar ni el periódico. El arcángel estuvo luego ante mí, vestido de turista americana de temporada, y quedé mudo, duro, seco, frío, solo, comprendiendo que mi programa vital era esperar una nueva aparición, y así siempre, llenando los intervalos y propiciando las apariciones con devotos ejercicios de lubricidad, hojeo de revistas prohibidas, cervezas en la cervecería ultra paredaña del teatro y penas de amor perdidas a la máquina de escribir.


  Pero aquella noche me había llevado, cuando menos, como paquete de sueño en la sombra, el bulto imaginario de su desnudo rosa y blanco, fuego y verde, y la dureza azul de sus ojos no azules, la fijeza brillante y vaga de su mirar desde el Antiguo Testamento, o desde una Biblia protestante, salada de agua de mar en el Mayflower. Había que amar aquella cosa.


  Dada la castidad lúbrica de mi vida, la intensidad de mis concentraciones, la belleza de mis oraciones laicas, tipo generación del 27, y la asiduidad de las noches, el ángel se me aparecía a veces en estafetas postales, felicitaciones rituales, sobres navideños, luces convencionales, tarjetones anónimos y caligrafías de gusanito que anda por la página como por un campo, en torno a la violeta de unos labios rosa estampados y femeninos en el folio.


  Una noche, sumergido en otro teatro atroz, entre el desnudo de los ángeles no sólo caídos, sino quebrados, tuve de pronto la iluminación, la levitación, la visión, y me levanté de la butaca sin pedir ni dar explicaciones, salí a la calle a media función —se me acercaba el autor en el vestíbulo, desolado: «¿No te gusta, qué vas a escribir mañana?»— y anduve mecánico hasta otro teatro, antro, subterráneo, subterfugio, cueva iluminada, pozo rojo y oro de la noche madrileña, descendí escalinatas de madera que no ofrecía resistencia, escaleras de metal y cemento, como hacia bodegas de submarino letal, atravesé viejos sordomudos y jóvenes de barba y odio, pisé cadáveres y allí apareció ella, arcángel de sombra, luego presencia de carne, vestido su desnudo de un rojo convencional y casi comestible, mermelada sexual para el lameteo de los focos.


  Revestida con su desnudo de mujer, y mujer de espectáculo, sólo aparecía, bajo lo rojo, sobre lo rojo, el dúplice arcángel de la mirada, una potestad verde, una angelología berroqueña que pasaba por sus ojos y se fijaba en mí.


  Habló en un castellano que no comprendí y en un inglés que comprendí perfectamente, pese a ignorarlo. Estuvimos frente a frente, midiéndonos en silencio, y sus alas colgaban lacias entre las bragas viejas y las mallas desengañadas de las otras bailarinas, en el vestuario. Volví a la noche, mimético de mí mismo, sintiendo que ya esta nueva aparición me petrificaba por dentro, me mineralizaba el pecho y sólo me dejaba una ventana de luz en la cabeza, una ventana de cielo en el cielo, para ver, mirar, imaginar, desear aquel cuerpo femenino y absoluto, como una maizena sexual.


  Mi vida es bien conocida, pero cambié de costumbres, hábitos, camisas, me enrollaba y desenrollaba en rollos de papel higiénico de todos los grandes hoteles y cafeterías de Madrid, para estar seco del sudor estival, caliente del invierno intrapersonal, y giraba en torno del lugar de la próxima aparición, que ya tenía intuido —como cuando los santos ordenan levantar una basílica en un punto de donde luego brotará agua milagrosamente—, y mis círculos eran anchos o estrechos, pero siempre concéntricos, y en vano los sesgaban automóviles, autobuses, ambulancias, manifestaciones, desfiles, multitudes, motocarros. La geometría del milagro se recomponía siempre —como los círculos de la piedra en el lago— contra la geometría brutal y desapasionada de la ciudad y sus transportes públicos.


  Yo ya sabía, a fuerza de concentración sexocerebral, adonde iba a ser el próximo encuentro, la revelación, la transverberación, la transubstanciación, el amor.


  Mientras el milagro se consumaba, una noche bajé al teatrillo de sus desnudos nocturnos, sin aviso ni cautela, aunque sí entremetido en la sombra, para participar de ella colectivamente en la soledad de mí mismo, para participar de ella solitariamente en colectividad, como los dioses, cristos, hostias, cosas que se aparecen en las iglesias, santísimos sacramentos, sagrados corazones, vísceras o luces que todos gozan y nadie ve, que cada cual ve en sí porque todos lo miran o no miran en comunidad, que todos reconocen en comunidad porque cada cual desea verlo dentro de sí.


  Lo mismo, pero con un gin-tonic delante. Gin-tonic que no me bebí, sino que estuve hecho sombra en la sombra, mutante en la mutación de la luz, hasta que ella apareció entre el béisbol femenino de las mujeres desnudas, entre los atalajes de aquellos caballos locos de crin sexual. Y comprendí que, siendo y dejando y sin dejar de ser el arcángel San Gabriel, era y no era otra que Catalina de Siena, Santa Catalina de Siena, Catalina fue a la fuente, a la fuente del querer, a beber agua de mayo porque se moría de sed, Catalina sí, Catalina no, Catalina mía de mi corazón, y la rueda de cuchillos de Santa Catalina eran las alas de cuchillo de plumas, de plumas como cuchillos, del arcángel San Gabriel, algo que rasgaba y abría y blanqueaba más la carne blanca de la aparición (las otras mujeres: galaxia de lesbianas y escandinavas asexuadas), no arrancando sangre de su sangre, sino motivando nuevas profundidades de blancura en lo blanco eucarístico, místico y lechoso y lechal de la mujer, que hizo el número de la llama boliviana, un número de llama boliviana que consistía en dejarse sodomizar por sombras oscuras, machos dudosos, pastores equívocos —probablemente mujeres en función de hombres, como cuando el colegio—, mientras su balido de oveja inmensa estremecía en videotape sexual todo un cortinaje de espectadores.


  En uno de los últimos números del espectáculo, cuando cruzaba apenas, ya sin protagonismo, un relampagueo horizontal y agresivo de barras, luces y música, la vi otra vez como arcángel San Gabriel, vi al arcángel en un proyecto de aparición que evitaba de los cuadros renacentistas a las paredes verdes y húmedas del camerino, de Picco della Mirándola a la Gran Vía madrileña.


  Me fui sin que me viese. Ya sabía yo lo que era su cuerpo de nata y sorpresa, de indecisión y luz, de pesantez y prisa, de blancura. A fuerza de deseo, mi mirada sexual había hecho de un arcángel una mujer, de una mujer un jugador americano de béisbol, de un jugador de béisbol una santa del santoral católico y de una santa del santoral una bailarina desnuda de music-hall, con lo que anduve toda la noche arriba y abajo, de Callao a la Plaza de España, de la Plaza de España a la Moncloa, de la Moncloa al Parque del Oeste, del Parque del Oeste al arco pobre del amanecer en San Ginés, con churros y muertos de pie dentro de su capa española, tratando de unificar en mi mente todas aquellas imágenes, tratando de seleccionar, ordenar, coordenar, embutiendo unas en otras, subsumiéndolas, y a veces me decía a mí mismo crudamente en voz alta —la noche es de los que hablan consigo mismos en voz alta, la noche pone paño al púlpito de los monologantes— que lo que me apetecía de modo inhumano, humano, demasiado humano, brutal, urgente y caliente, era beneficiarme a una bailarina que se pareciese a Santa Catalina de Siena en las láminas místicas de su martirio con rueda de cuchillos. Y otras veces me reconvenía y me iba domesticando y convenciéndome de que lo que yo necesitaba era darle por el culo a un arcángel que fuese una americana del Norte, demostrando así en Trento, de una vez por todas, que si los ángeles no tienen sexo, viene a ser lo mismo, porque tienen recto, ano, algo, cosa, y pueden usarse como mujeres de pestañas postizas.


  El que menos juego dio aquella noche fue el jugador de béisbol, mas pasé varios días debatido entre imágenes plurales de la mujer única, y mi geometría de círculos concéntricos, cerebrales y suasorios, en torno a la yanqui de ojos azules, se había desvanecido definitivamente, arrastrada como una serpentina sucia por los autobuses de la Empresa Municipal de Transportes, o bien me había salido yo de aquellas delicadas roderas de agua mental, y ya no sabía por dónde me andaba.


  Así y todo, el milagro se produjo donde y cuando tenía que producirse (quizá mi errar por cafeterías refrigeradas, por los restaurantes de las moscas, por los soportales de Madrid y por los soportales de mi mente no había sido sino el castigo de mi intromisión y visión del milagro en la sombra, sin permiso ni aviso, sin plegaria ni contrición). El agua brotó de la tierra como en las vidas de los santos, como cuando se revienta una toma de agua de los regadores de la Gran Vía y hay un hermoso géiser de llama acuática y municipal en mitad del día.


  Como los santos saben el punto y hora de su muerte, sin experimentar por ello angustia, prisa ni demora, acudí a la cita con nadie dentro de un rascacielos enano, por sobre porteras milenarias, por sobre películas de reestreno (donde quizá ella misma hacía de ángel azul o de puta verde), por sobre oficinas de gestión sin éxito, hasta el piso que marcaba el ascensor, y en aquella moqueta usada, vivida de otras vidas, en aquella moqueta que iba siendo ya tapiz tejido por los pies de tanta gente de paso, la encontré desnuda y tendida, semidesnuda (todavía no me han traído los muebles) y llena de calor agosteño y madrileño, y pensé en mi confusión de imágenes, santas, arcángeles, jugadores, bailarinas, llamas bolivianas sodomizadas y más cosas, para reunirlas todas en una, en la imagen blanca y caliente de aquella mujer que se iba desnudando por mano del tiempo, teniendo en cuenta que el tiempo no tenía otra mano sino la mía, impaciente y un poco velluda.


  Pero ni siquiera había imágenes ni confusión ni pluralidad ni nada, que siempre me ha sorprendido y burlado cómo la simplicidad de la vida se burla de la complejidad de la mente, cómo la unicidad riquísima de la existencia se burla de la pluralidad vacía del pensamiento. Me desnudé sobre ella.


  Yo había hablado y hablado mucho, tendiendo quizá una colcha de palabras inútiles sobre nuestros cuerpos desnudos, en aquel doble y mal calculado rectángulo de un apartamento de paso, sin muebles ni jaulas, pero hicimos el amor una y otra vez, esforzadamente, penosamente, gozosamente, sudorosamente, sobre la indiferencia de la moqueta, bajo la colcha ya destrenzada de las palabras, y a medida que yo la jodía mejor y mejor, con la práctica, el uso y la confianza, la habitación se iba poblando de muebles, cuadros traídos de América, escritorios inútiles, cosas del Rastro, un nuevo milagro, sí, pero un milagro barato, para qué más, un milagro hecho con cuatro cosas, con cuatro trastos, mucha variedad de tiestos lloviendo las paredes, un pájaro amarillo que se fabricó su propia jaula impecable de alambres rectísimos, una foto de mamie que se fabricó su propio marco de marroquinería y rasguño, como eran las manos de la lejana mamie americana, un espejo que se fabricó su azogue trabajosamente, dejando espacios en blanco, vacíos, lagos y lagunas por donde empezaba a fallar y desfallecer el milagro.


  La yanqui/arcángel/campeón de rugby/bailarina/mártir cristiana tenía une vulva como una flor espesa, blanca, ofrecida, con estambres rubios, tenía una vagina rosa, nada masculina, un pequeño clítoris frío y una capacidad/incapacidad de orgasmo que yo resolví como si aquello no fuera un arcángel: tratamiento de lengua, tratamiento de dedos, tratamiento de glande, tratamiento de oído (excitación verbal que ella no entendía). Cuando acabamos de hacer el multiamor y multiyacíamos sobre la unimoqueta, toda la estancia estaba pobre, pero decentemente amueblada.


  Y, tendido boca arriba, envuelto en periódicos de la tarde anterior, rollos de papel higiénico y cajas de kleenex, sudante y ciego, viví por anticipado las sucesivas apariciones/reapariciones del arcángel, la vi saliendo desnuda de mares sucios, como una Venus de espumas industriales, saliendo de armarios de hotel impagado, de entre parejas matrimoniales y catafalcos a plazos, viniendo siempre hacia mí, trabada y graciosa por el peso grande de sus alas, con la melena llena de tardes y graneros, el cuello largo, la espalda y sus lunares transparentados bajo los grandes senos sinceros, el vientre que sonreía en el ombligo y los muslos homéricos, homéridas, odiseicos, ulisíacos, únicos, y los pies grandes, sufridos, cansados, golpeados, abultados, patéticos.


  Me puse de rodillas. La penumbra de la hora se arrodilló a mi lado para hablarme al oído, como para confesarse conmigo, casi como una beata junto a un confesor desnudo. Las luces de la Gran Vía me reñían desde el techo de la habitación como voces del cielo amenazándome por haber profanado el misterio. El apartamento estaba otra vez vacío, sin muebles, pájaros ni tiestos. Ella se limpiaba la vagina lentamente, tendida, obteniendo mares muertos, mares negros y mares caspios de su inocente llaga. Y lo hacía sólo con dos dedos, como salvando los otros tres —arqueados, separados, en alto— de la general putrefacción. Era hermosa como todo el cielo derribado y fornicado.


  —Oh, es hora de que me vista para ir al teatro —dijo.


  EL YE-YE[51]


  El pelo apaisado. La suave melena chopiniana. Las largas patillas que un viento inexistente parecía llevarse hacia atrás acariciando las orejas, cubriéndolas casi. La camisa de rayas, con el cuello de largas puntas. La música en el giradiscos: «Una tontería», de Frank y Nancy Sinatra. Pero no acababa de sentirse «ye-ye».


  Estaba ante el espejo. Sin apenas moverse abarcó el breve apartamento reflejado en la luna. Su mirada iba de las tapicerías de cuadros a la guitarra colgada en la pared. De las grandes fotos de Sylvie Vartan a su abierto guardarropa, donde presentaban armas camisas de colores y pantalones acampanados. Pero no acababa de sentirse «ye-ye». Las cartas de mamá: «Y no olvides que en la maleta van dos camisetas de felpa, hijo». Las cosas del Instituto: «Pues a mí me hubiera gustado ingresar en la academia militar para llevar espadín». El paseo provinciano. Aquella chica de los tirabuzones que quedaba un poco antigua —ahora le hizo sonreír su recuerdo—, pero que tenía una mirada de fidelidad tan honda, tan para toda la vida, y a quien sus tías llevaban a la zarzuela cuando había zarzuela en la provincia.


  «Y a ella, la muy imbécil, le gustaba», murmuró casi en voz alta.


  Frank Sinatra. El fabuloso Frankie. El padre de los «ye-ye», por decirlo así. El disco giraba y giraba hacia su final como una vida que fuese sólo música, consumiéndose a sí misma, como una negra serpiente de música enrollándose y desenrollándose. La voz de Sinatra. Y aquella frase suya que tanto le había gustado: «Yo no vendo voz; vendo estilo». ¡Qué estilo el de Sinatra!… El estilo «ye-ye».


  —¿Tengo yo estilo «ye-ye»?


  Se lo había preguntado ya muchas veces, interiormente, en el club, en el coche, en cualquier parte, sintiéndose solo entre los amigos de la Universitaria, entre los camaradas de «yeyeísmo». «¡Mira que una chica con tirabuzones!». Probó a cambiar la corbata de cuadros por una con dibujos de chicas. Estaba otra vez ante el espejo, en mangas de camisa. ¿Y cómo será eso de sentirse por dentro «ye-ye»; pero «ye-ye» de verdad? Una chica con poca ropa quedaba estrangulada por el nudo de la corbata. Al salir del instituto paseaban por la calle principal al anochecer, y se daban encontronazos con las alumnas de las pastorinas. La de los tirabuzones no iba a las pastorinas. La de los tirabuzones no debía de ir a ningún colegio, a ningún instituto. Sus tías le habrían dicho en casa, seguramente, que el porvenir de una mujer está en casarse y ser buena madre y tener muchos hijos, y ser buena esposa, y tener en la cabeza o apuntadas en un cuaderno muchas recetas de cocina, con postres dulces para hacérselos a la familia los domingos o el día del cumpleaños de alguno.


  Un ritmo de oleadas veloces, de bridas musicales, de velocidad y estruendo. El ruido y la furia. Los Beatles. Había cambiado el disco. «Callejuela del penique» era aquello que Los Beatles estaban tocando para él. Probó a decirse el título en inglés mentalmente, para compenetrarse más con los chicos de las melenas. «Penny lane». Él era feliz a la salida del instituto al anochecer, cuando se encontraba en el paseo con las chicas de las pastorinas. Y le había hecho unos versos a la niña de los tirabuzones. «Penny lañe» sonaba a orgía en Liverpool, a juventud borracha por los húmedos suburbios de Londres. Fue a buscar la chaqueta. Una chaqueta larga, oscura, entallada. Casi una levita romántica. El pantalón, en cambio, era claro. Y acampanado. Sobre los negros zapatos caía una breve cadenita luciente como plata. La música llenaba el apartamento. ¡Qué tiempos! Incluso había pensado ingresar en la academia militar para llevar espadín. Y, en cambio, ahora sus camaradas repetían todas las tardes que hay que ser antibelicista. Pacifista, vamos. Que no había que ir a la guerra.


  —¿Y al servicio militar? —preguntó él un día ingenuamente.


  —Bueno, las milicias. De eso no hay quién se libre.


  —Pero, si te libras, mejor —dijo el más rebelde, el más airado, el más «ye-ye».


  Nunca llevaría espadín. Estaba en la capital y tenía que ser un «ye-ye». Lo sentía a veces muy dentro. Pero luego dudaba. ¿Soy yo de verdad un «ye-ye»? Parece que ellos llevan algo por dentro que a mí me falta. Parece que son más de verdad. Eso del «yeyeísmo» hay que sentirlo, como todo. Y yo no sé si lo siento o no lo siento.


  Se hacía reflexiones de converso. Tenía las dudas del recién convertido a una religión exótica. Las dudas y los éxtasis momentáneos de creencia. Giró sobre sus altos tacones para verse en el espejo de perfil y de espalda. Sí. Un «ye-ye». Cualquiera lo diría al verle salir a la calle, cruzar al otro lado, tomar un taxi. Porque coche aún no tenía.


  «¿Será el descapotable lo que me falta para sentirme verdaderamente “ye-ye”? La verdad es que un descapotable da mucha seguridad».


  Se había acabado la música. El cuarto estaba en silencio. Probó a silbar lo que acababa de oír, a prolongar con su silbido la melodía de Los Beatles. Pero el silbido le sonó a trino de pajarillo cursi. De la calle llegaban los sanos pregones del mercado. La fruta y el pescado. «Así no hay manera de ambientarse», pensó. «Pondré otro disco». Petula Clark. «Que no te falte nunca la música», le había dicho el antimilitarista. «Mucha música. A todas horas, música. Nosotros respiramos música».


  Bueno. Se dispuso a respirar música. «Y no olvides, hijo, que en el fondo de la maleta van las dos camisetas de felpa» o algo así decía la carta de mamá. «Amor es mi canción», leyó en el disco de Petula Clark. Paseó por la habitación con las manos en los bolsillos. De vez en cuando sacaba una mano para ordenar o desordenar algo. Aún no sabía bien si el cuarto de un «ye-ye» debe ser un prodigio de desorden o un modelo de organización. «Porque los “ye-yes” no somos unos desarrapados».


  Encendió un cigarrillo y fumó mientras sonaba la música. Expulsaba el humo repartiéndolo airosamente por la habitación. Luego fue a la mesa de las botellas y se sirvió algo. Tuvo que mirar la etiqueta para saber lo que era. Ginebra inglesa. «No me gusta la ginebra inglesa», pensó, sin atreverse a pensarlo, mientras bebía con fruición. ¿Y si un día le escribiese una carta a Benilde, la de los tirabuzones? Qué idea más tonta.


  En algún rincón estaban los libros de texto, sin abrir. La música había cesado. Apagó el tocadiscos. El silencio de la estancia se complicó en seguida con los ruidos de la calle. Coches y pregones. Se miró por última vez al espejo, estirando el cuello y metiendo una mano, displicente, en el bolsillo de la chaqueta. «Una carta a Benilde caería como una bomba en la provincia». «Jenaro es un “ye-ye”, un auténtico “ye-ye”». «Madrid le ha cambiado mucho». Y pensaba en la vuelta. ¿Cómo me presento yo así en el paseo? Claro que eso sí valdría la pena. Sería la sensación. Bueno, pero sólo por un día. Luego, a cortarse el pelo.


  Y estaba pensando con alivio en cortarse el pelo. Se asustó de su idea. Tuvo rabia de sí mismo. No, me parece que yo no soy un «ye-ye». No lo llevo dentro.


  —No lo llevo dentro, Tomás —le había dicho una vez a aquel chico de Serrano cuando ya los dos habían bebido el whisky de las confidencias.


  —Te tira la provincia. Eres un paleto. No lo puedes remediar. Además, llamándote Jenaro…


  Abrió la puerta violentamente y se fue escaleras abajo. Allí quedaban Petula Clark, Sinatra, Los Beatles, los Rolling Stones y toda la hueste ruidosa y frenética de los cantantes «ye-ye», en silencio ahora, callados como muertos, callados como para siempre. Como si ya se hubieran pasado de moda. Y él, Jenaro, llevaba consigo un aura de perfume de Marcel Rochas, de París, y un decidido aire «ye-ye». Por la calle se cruzó con algunas minifaldas. Las chicas le miraban de una forma que no dejaba lugar a dudas. Reconocían en él a uno de los suyos. Pero, a pesar de todo, se sentía tan inseguro por dentro… «¡Taxi, taxi…!». Papá nunca se había metido en nada. Que estudiase en Madrid, que gastase poco y no perdiera el tiempo. Eso era todo. Pero en Madrid le esperaba el «yeyeísmo», le esperaban las camisas de flores y los discos de los Rolling Stones, y la ginebra inglesa, y los clubs con baile, y los descapotables. El taxi corría a saltos de un semáforo a otro. El tráfico estaba imposible aquella mañana. «Incluso puedo hacerme una foto así vestido y enviársela a Benilde».


  En el bar de mediodía, otra vez la música. Allí estaban Tomás y el antibelicista poniendo discos en la máquina. Luego fueron llegando ellas con sus dos crenchas de pelo, una a cada lado de la cabeza, cayendo como las largas orejas de los perros de caza.


  —Jenaro, que no te aclaras.


  —Si es que no ligo nada.


  —Es verdad. Jenaro liga poco —dijo una chica.


  —Porque no le dais oportunidades.


  —¿Oportunidades? Que se haga un cartel pidiendo una oportunidad, como los maletillas.


  —Voy a poner algo de Los Brincos.


  Los minisuéters. Las minifaldas. Las chicas eran todas altas y fumaban mucho. Si alguna vez habían ido a un colegio como el de las pastorinas, no se les notaba nada. Aquellas medias de malla. Aquellas piernas… A Jenaro le gustaban aquellas chicas, pero no sabía nunca por dónde empezar la conversación con una de ellas.


  —¿Será que eres tímido, Jenaro?


  —Vamos a movernos un poco.


  Y todos seguían levemente el ritmo de Los Brincos con sus cuerpos jóvenes y delgados, sosteniendo un vaso en la mano y sonriendo bobamente a nadie. Jenaro, sin sentirlo, se había incorporado al ritmo de los otros. Puntaba, bebía, se balanceaba. Pero la duda se balanceaba con él por dentro: «Yo no soy un “ye-ye”, yo no soy un “ye-ye”. ¿Cómo será eso de sentirse verdaderamente “ye-ye”?». Esperaba en vano experimentarlo algún día.


  «Lola», de Los Brincos, había cesado en la máquina de discos.


  DEL LARGO PELO[52]


  
    «El tiempo subió sus hilos a tu pelo».


    Pablo Neruda

  


  Y del pelo ya sabes, qué decirte, se suelta, se cae, se desprende, poniéndole al aire un filamento de oro, te abandona, me abandona, nos abandona como un pájaro que hubiéramos llevado largamente dormido en la cabeza, que aquí arriba hizo nido y ahora vuela o se muere, con el tiempo, o se deshoja. El tiempo sube sus hilos a tu pelo, o hace una rara cosecha en tu cabeza, y los peines se alejan como carretas de heno, cargados, abrumados. No es para tanto, en fin, ya sabes, pero el pelo se cae.


  A cambio de su robo, los meses te dejan hebras que han robado en otra parte, hilvanes de alguna casaca de plata, no se sabe. Mas el médico, el dermatólogo, el mismo de las cosas venéreas, me dijo que con aquella mezcla de azufre y no sé qué tinte. Me abrasaba la cabeza, me pintaba los sesos con un pincelito hasta que los tenía pintados de colores quemantes. También hay la posibilidad del champú, ese champú que me recetó, ya sabes, amarillento, que hace una espuma un poco pastosa. Es una cosa que ya casi no se fabrica, una cosa eficaz, buena, de antes de la guerra. Este médico siempre receta cosas de antes de la guerra. Cremas, pastas, champúes, lociones, sales, preparados de rebotica antigua, con olor a mancebo amancebado con la dueña, generalmente una viuda que hace punto detrás de los cristales, entre suspiros, vigilando el mostrador, que lleva la caja y la hace sonar, con la manivela, como un pianillo triste y breve que parece que se va a poner a cantar, pero no canta.


  En fin, él es un hombre moderno, el médico digo, aunque ya mayor, con el pelo gris, casi blanco, que a él no se le cae, no, y tiene una clínica muy metálica, pero le gusta recetar esas cosas antiguas y habla mucho del neosalvarsán. En su juventud, años veinte y treinta, parece que la mitad de los españoles tenían sus partes abrasadas de neosalvarsán. Luego se las abrasaron de otra forma, unos a otros, pero eso es ya otro asunto, otro problema. Él me ha limpiado las escamillas de la cabeza, de las orejas, del pecho, de las cejas. Dice que eso de la dermatitis puede ser por los alimentos, o por la marcha del vientre, nunca se sabe. El vientre, el estreñimiento, hay muchas cosas para el estreñimiento, las anuncian incluso en los autobuses, sin ningún pudor, o ese niño sentado en su orinalito, muy desafiante (puede verse la gran foto en los escaparates de las farmacias) como un napoleoncito de la defecación. ¿Tú crees que sería estreñido Napoleón?


  Yo creo que sí. Con un vientre suelto no se pueden ganar batallas. Con un vientre suelto no se puede ganar nada. Lo que está uno deseando es volverse a casa. Pero yendo bien, e incluso un poco estreñido, se aguanta mejor el miedo, se nota menos, se ganan más batallas. Lo de Waterloo se hubiera arreglado con unos papelillos de tanagel, seguro. El papelillo va doblado como un billete de amor, en varios plieguecitos, como aquellos papeles en que nos daban la canela, cuando niños, por diez céntimos, que nos espolvoreábamos un poco en la palma de la mano, para luego chupar, antes de entregarlo en casa.


  La primera hora de la mañana, cuando los riñones están cargados de todos los sueños de la noche, que se han refugiado allí, huyendo del corazón y de la cabeza, e incluso del hígado (que está lleno de remordimientos, pero no de sueños) esa hora, digo, de soledad en el cuarto de baño, es la de repasar los desperfectos de la última guerrilla urbana de los días en el pelo que se cae, en los ojos que duelen, en la lengua que crece, en los repliegues que se despliegan. Es la hora de los papelillos de tanagel, con un poco de agua, y ese hombre con cara de pijama que se queda a vivir en el espejo, sin trabajo, como un parado, mientras uno se va a la calle a comprar y vender cosas, escribir cartas o lo que fuere, viajar en ascensores, encender cerillas con más o menos éxito y mirar a las mujeres para el cuello, si son jóvenes, y para los ojos si no son tan jóvenes. En fin.


  Bueno, qué decirte del pelo, si se cae. Hay que cuidárselo, pero está condenado, el largo pelo. Ahí tienes al poeta que dijo lo de los hilos, ya se ha quedado calvo. Pero uno necesita acudir al médico, preguntarle cosas, y parece que un médico amigo no podrá consentir nunca que te mueras, ni que las enfermedades te devoren por do más pecado habías. Los médicos, por eso mismo, se resisten a ser amigos de nadie. Ya me quema, ya me quema, le decía yo, y él se hacía cargo de las potencias de mi alma y las potencias de mi cuerpo, para que no se quedasen impotentes, y cortaba con unas tijeras aquellos molusquitos, o raspaba con un cortaplumas que nunca había estado en una oficina, o quemaba con un líquido, como si tuviese entre las manos una Santa Catalina diminuta, rosada y desnuda, torturándola con sus ruedecillas de pequeños cuchillos como plumillas de colegial. Entonces, las mujeres ondeantes que habían sido como mares azules, o mejor como ríos color de rosa, afluían o se alejaban, desaparecían para siempre.


  ¿Quién pasa a través de quién?, escribió alguien. El pez solitario y viajero había pasado a través de todas las corrientes submarinas. Aquella mujer que vivía en una escalera, aquella otra, sobre todo, que era ella sola alegre como todo un bautizo, con el pelo de oro puro y las mejillas envejecidas por la alegría. O la que fumaba flores de magnolio. O la que olía a pan de dos días atrás. Todas. La de la boca violenta, la del cabello azotador, la de los ojos de oro, la mujer grande y blanda y dura como una camella, la de los senos empequeñecidos por el tiempo, la nariz cruel, la de la frente escrita, la del mirar parado, la de muslos sombríos, tantas. Mundos submarinos, mares interiores, veinte mil leguas de viaje sexual y Julio Verne con el pelo escaso, el largo pelo que se cae. Como un capitán Nemo de los sueños, derrotado y en pijama, cuento los cabellos perdidos y las mujeres muertas.


  COMO UN VERANO ANTIGUO[53]


  Llegaron a la playa a mediodía. Ella traía en su gran bolso los libros de texto, los bocadillos, el tabaco, el bikini (dos modelos de la pieza de arriba, para antes y después del baño). Él venía un poco perdido, con el gris del cielo en los ojos, mirándolo todo, pasándose el sucinto bañador color butano de una a otra mano. Había kilómetros de playa hendidos por el aire del mar, una entidad vagamente palpable, ni azul, ni verde, ni gris, ni ocre, sino humana, marina y terrestre, en la que se movían los cientos, los miles de bañistas. Y el mundo, como siempre, era una fábula.


  Después de los tranvías y los autobuses, después del taxi y la cafetería, después de la conferencia sobre los albigenses y el consomé ni frío ni caliente, estaban allí, entre los cuerpos que se curvaban como al viento mojado y al sol blanco, sin sol, de la playa del norte, en un olor cantábrico y un clima de postal, como de las últimas páginas del álbum de fotografías del verano. Como un verano antiguo. Él pensó en los tórridos veranos del sur, en la música ensuciando el agua y la futilidad de los rascacielos sobre la arena. Ella, ligera, de pisar trenzado y difícil, cruzado y rápido, se detuvo en una plataforma de la escalinata de piedra que bajaba hasta el agua. Con un pie en el aire, y luego el otro, se sacó las ligeras sandalias doradas y maltratadas, de breve tacón taconeador. Siguió descalza hasta abajo, con el fino cuello ligeramente doblado, con la cabeza de pelo corto y rubio, como un fruto efebo, como una fruta hermafrodita, levemente inclinada, suavemente quebrada. Él venía detrás, mirándole a la chica, a la compañera de clase, a la europea, los hombros finos y en su sitio, ni altos ni bajos, las piernas tenuemente musculadas, el pisar.


  —¿Allí a ti te gusta?


  —Bueno, bien, vale. Allí mismo.


  Ella con su precisión nórdica, con su decisión de ocupar siempre un lugar concreto, definido y suyo en la tierra, en la sociedad, en la arena. «Las han educado así», pensó él. Había contestado que bueno, que bien, que sí, que valía. Qué más dará un sitio que otro. Mira tú. Estas europeas es que son una cosa mala. Que la playa es de todos, chalada. Con tanta democracia, es que no acabáis de aclararos. De modo que llegaron hasta el sitio justo que ella había elegido a vista de pájaro, y los pies descalzos y extranjeros de la muchacha, breves, andarines, fueron dejando en la arena un doble dibujo identificable entre el fragor de niños y de madres, los arroyuelos, las botellas, las toallas y las huellas de otras pisadas. El muchacho la miraba con gusto y la trataba con escueta delicadeza, pero no dejaba de salirle el ibérico quedón con su retranca entre dientes. La chica dispuso enseguida las toallas, las bolsas, los peines, las gafas, el tabaco, la ropa. Todo muy deprisa y con mucha precisión. Luego se desabrochó la bata, (se había puesto el bikini presta y rápidamente), y se tendió sobre una de las toallas. Tenía la cabeza dorada y crespa, el rostro angular, la piel usada y grata, los ojos verdes, grandes, palpitantes, fijos, como de un ave imposible de inmensos ojos. Bueno, macho, pues aquí estamos, a ver de qué va la cosa, que hasta a lo mejor ligas; como estar, estás de miedo: finita, ajustada a modo. Tenía el cuerpo con la feminidad apenas insinuada, la piel dorada y el pelo rubio. Algo dulcemente estoposo en el tacto, algo gimnástico y quebradizo en la anatomía. El tipo se fue detrás de unas rocas a ponerse el meyba, color butano.


  Era como si nunca hubiese alumbrado el sol. Como si la tierra se iluminase siempre, desde el primer día de la creación, por esa claridad difusa, «un incoloro casi verde» por ese resplandor gris que hacía del mar una bruma y del cielo un vacío y de la tierra un leño a la deriva. El faro lejano y blanco. Un barco perdido en su propia lejanía. El tipo de las coca-colas y los fantas haraganeando entre los bañistas con su mandil y su calderilla. Él se tendió en la toalla, junto a ella, y sintió como una ola de espacio, una marea matinal, le envolvía el cuerpo desnudo. Los gritos de la gente, el áspero restregarse del mar sobre sus propios fondos sucesivos, todo el rumor del mundo tenía ya una sola calidad de silencio en el mediodía sin color.


  La vida, como de costumbre, era una fábula.


  Pues a ver si te apropincuas, macho, aquí estamos, a lo que salga, y mira que me ha dado a mí por la europea esta. De momento, calla y sigue nadando, que dijo el otro. La muchacha volvió la cabeza para sonreírle. Tenía una risa grande, ofrecida, inesperada, desconcertante, que le entrecerraba los ojos, acendrando su mirada verde y cálida. Él correspondió un poco mecánicamente a la sonrisa. Pasó una mano enarenada por la mejilla vibrátil de la chica. Se intercambiaron cigarros. La europea fumaba celtas. Muchos celtas. Siempre celtas. Rarezas de estas extranjeras, mira tú que también tiene la cosa. Celtas. Como si no hubiese otra cosa que fumar. Y a lo mejor ni cáncer ni nada. Aguantan como tíos. Un grito frente al mar era de vez en cuando como la bandera humana liándose ante la naturaleza. Una adolescente se moría de frío en la cintura o un niño valiente andaba a mordiscos con las olas. La pareja fumaba sus celtas en silencio, de cara al cielo, y era como si no estuviesen uno con el otro, o como si llevasen juntos toda la vida (se habían conocido aquella mañana en lo de los albigenses) y no necesitasen ya las palabras. Ella se incorporó.


  No era fácil entenderse. Se habían quedado perdidos en la tierra de nadie de un francés que no era la lengua de uno ni de otro, y que ninguno de los dos hablaba bien. Pero él ya se estaba acostumbrando a enterarse de la marcha de las cosas por los movimientos de la muchacha. Esta se cambiaba algo, se abrochaba o desabrochaba algo. Me parece que me lleva al agua. Y que debe estar de no te menees. A ver quién es el macho que se baña sin sol. Pues ya verás a la salida. De pulmonía, vamos. No te digo, si aquí hay que venir con la penicilina puesta. Así que, en pie, jóvenes y armoniosos, hermanados, echaron a andar hacia la orilla, cogidos de la mano. En la conjunción de una pareja hombre y mujer que hace buena pareja es donde mejor se ve eso de que todos somos hermanos y venimos de los mismos primeros padres de la primera pareja, del matrimonio original. Ella le apretaba la mano con su mano corta y valiente. Pisaban colores de felpa, arena impura, agua residual. Entraron en la espuma y el mar les separó en seguida, como una severa institución que no admite idilios, juegos, compromisos humanos. Ella nadaba con esa naturalidad de las razas que llegaron a Europa, al corazón de Europa, por el difícil mar del Norte, en embarcaciones afiladas y toscas, y quien sabe si a nado. El chico se estremecía y daba grandes brazadas y en seguida emprendió el regreso. La esperó en la orilla, crispado y quieto, venciendo su temblor, chorreante, feliz y aterido. Ella salía del agua sonriendo con su amplia dentadura y sus ojos de ave, ceñida de pelo y formas por el ensabanamiento del mar. Llegó hasta él, se puso de puntillas y le dejó en la cara unos tenues besos de sal. Las familias se reunían en asociaciones madrepóricas y coralíferas para la hora inminente de la comida en el merendero de la playa o sobre la toalla mojada, donde iban a tomarse el pollo y la tortilla empanados de arena. Pues no parece que vaya mal esto, macho. Claro que empiezan con besitos y luego nada. Una de estas europeas te besa como quien te da la mano, de modo que vamos a ver si hay un respeto y deja que se vaya poniendo en órbita. Todo en el mar era velero inmenso, vela roja sobre el agua triste, soledad y lejanía. Cielo.


  Comieron unos emparedados que ella traía envueltos en servilletas de papel de una cafetería, y que sacó del interior de las punteras de unos zapatos.


  Ahora que hace falta, no aparece el tipo de las mirindas.


  —¿Cuándo?


  —Nada. Esto es cosa de hombres. Espera que me largo a por unas mirindas.


  Y se fue pisando descalzo las arenas movedizas, hacia el tenderete de los refrescos, con el dinero apuñado en una mano: billetes y monedas húmedos de sal. Se volvió una vez para mirarla y la vio con la cabeza vuelta, mirándole, sonriente, masticadora, erguida y con las piernas cruzadas. Simpática la europea.


  Tres mirindas, oiga. Bueno, que sean cuatro. Luego le traigo los cascos.


  Bebieron juntos, mezclaron risas y sal. Se besaron a través de la misma botella, bebiendo a morro. Empezaba a circunnavegar la playa el espectro del medio sol de la media tarde y la gente se iba vistiendo perezosamente, y alguien desmontaba los tenderetes, y quedaba una desolación de velas al viento, que eran los toldos, y luego una estacada, una teoría de palos hundidos en la arena, y esa mujer menopáusica y rezagada que se da vueltas al vestido alrededor del cuerpo y luego sube despacio, con los zapatos en la mano, la dura escalinata que lleva a la ciudad. Ahora se ha levantado viento, oye. Los últimos deportistas le daban a las palas y a la pelota. Una mujer espectacular se iba con el bañador puesto y la ropa bajo el brazo, con pamela y tacones, suntuaria y solemne, dificultosamente, como por los salones blandos del sueño. Las mañanas transcurren lentísimas en la playa, «Lentos veranos de la infancia, horas tendidas sobre playas», etcétera, pero después del almuerzo todo empieza a ocurrir precipitadamente, el tiempo lleva otro ritmo, la luz se hace presurosa. Y así llegó una palidez uniforme, como autumnal, un crepusculario sin tiempo en que los últimos bañistas eran como robinsones cabizbajos a quienes alguien muy puesto de traje observaba desde los altos barandales del paseo. Me gusta la gachí. Yo creo que esta europea me va a dar guerra. Si es que nunca sabe uno. Tenían las cabezas muy juntas y el viento jugaba con el pelo joven y corto de ambos, como una mano adulta. Había un estremecimiento de relente y soledad en aquella playa de veraneo antiguo, lluvioso, gris. Dos niñas y un perro inquietaban al mar en su primer sueño. El perro, pequeño y desastrado, acercaba el hocico a la orilla y tiraba del agua con los dientes, como de un gran lienzo tendido, y parecía como si todo el mar fuera a correrse de sitio, como una ropa grande y arrugada.


  —¿A ti bien?


  —Pues claro, hija. Eres una locura de gachí.


  —¿Cuándo?


  —No, nada. Voy a devolver los cascos.


  Y devolvió los cascos, y empezaron a vestirse, y se miraban mucho a los ojos, como dándose luz con la mirada uno al otro para verse la cara, y cada caricia les dejaba una marca de arena en la piel, en la ropa, y ya sólo andaba por la playa el viento de la marea alta. Se disponían a irse. Todo estaba recogido. Se habían quedado los últimos, o casi. Venía la noche y la noche también era una fábula.


  De pronto, ella le sonrió abriendo mucho los ojos, le puso una mano en el pecho, como para dejarle quieto donde estaba, y se fue sola a la orilla del agua, a un extremo de la playa. Allí estuvo en cuclillas un momento, que fue todo el tiempo del universo, y luego volvió a él con su sonrisa más niña, entre regocijada y culpable. Empezaron a subir despacio la gran escalinata de piedra, hacia la ciudad.


  LOS QUE NO FUIMOS DE VERANEO[54]


  «Los higienistas recomiendan el aseo por la noche, al acostarse, tanto o más que por la mañana al levantarse. Si en el primer caso el sueño o cansancio nos rinde y prescindimos de este cuidado, no es disculpable por ningún concepto en el segundo. Existen casos, aunque afortunadamente poco numerosos, de señoras que no cuidan de lavarse hasta que salen a la calle, y muchos días no salen». ¡Dorremifá, dorremifá, dorremifasolasí!… Como doña María, pensaba yo, que suele oler por las mañanas, al perfume de la noche anterior. Y me obstinaba, sin conseguirlo, en odiar un poco, desde mi Tratado práctico de Etiqueta y Distinción Social, a doña María, la hermosa señora rubia, viuda del general integrista que cayó cuando la revuelta.


  —¡Dorremifá, dorremifá!


  Pero la verdad es que doña María, la generala, me turbaba un poco con su perfume atrasado y sus manos de infanta metida en carnes, una de las cuales, la derecha, la del anillo gordo, solía posar distraídamente en mi cabeza repelada.


  —¡Dorremifasolasí!…


  «Al entrar y salir de la cama nos lavaremos primero las manos, cambiando de agua para lavarnos la cara, cuello, ojos y oídos, estos últimos interior y exteriormente. La cabeza nos la limpiaremos al levantarnos, peinándola después. Las señoras se peinarán también de noche para adoptar un peinado más cómodo». Pero yo tenía la sospecha de que doña María, desde que cayera herido de muerte su esposo, el general integrista, se acostaba y se levantaba muchos días sin pasar un peine por su hermoso cabello rubio, recogido en un alto moño provocador.


  ¡Do! ¡Re! ¡Mi! ¡Fa! ¡Sol! ¡La! ¡Si!


  Me había propuesto aprovechar aquel verano —un verano sin veraneo— para perfeccionar mi etiqueta y distinción social. Tere era de buena familia, de muy buena familia, y yo empezaba a comprender que, aun con todas mis asignaturas aprobadas, no sería nadie junto a ella si no perfeccionaba mi urbanidad y aprendía de una vez a rechazar la primera y segunda invitaciones a un polo de menta, y aceptar la tercera con la misma naturalidad que lo hacían sus primos y hermanos. (Unos litris indigestos, por otra parte, y siempre vestidos deslumbradoramente de blanco.) «Antes del almuerzo de mediodía repetiremos el lavado de manos para sentarnos a la mesa, además de los casos en que por sudor en verano o excursiones campestres, donde se percibe mucho polvo, sea necesario, como también antes de cenar». Totita, la señoritonga del piano, se sabe ya el dorremifasolasí, de modo que cualquier día recogen las alfombras en su casa y se van a la finca.


  —Y que este año viene el calor muy adelantado.


  —Como que no ha habido primavera.


  —Ahogaditas estamos nosotras en este piso.


  —¿Cuándo salen ustedes para Cecebre?


  —A primeros de julio estaremos en Cecebre.


  —Parece que la niña del piano va muy adelantada.


  —Sus papás no quieren que lleve el instrumento a la finca.


  —Podría desafinarse.


  —Claro, con los mugidos de las vacas…


  —Lo que hace falta es que estemos todos bien instalados para la Virgen de Agosto.


  —El abuelo no se pierde nunca la romería de la Virgen de Agosto.


  —¡Dorremifá! ¡Dorremifá!


  —Señora, qué calor…


  —Está el tiempo trastornado. Lo que se dice trastornado.


  Y seguía trenzándose la cháchara, como una guirnalda, de balcón a balcón. Y en el alto mirador cantaba una criada de brazos frescos y gloriosos. Totita llenaba la calle con sus notas y sus trinos, alborotando un poco aquellas vidas silenciosas. Y en el gran piso de doña Alfonsa, la millonaria, la servidumbre trajinaba de acá para allá, enrollando las alfombras, limpiando los dorados, enfundando los tresillos. Un rumor de trabajo y disciplina llegaba desde los amplios balcones del hermoso piso, casi un palacio, de doña Alfonsa, la millonaria.


  —En casa de doña Alfonsa ya han recogido las alfombras.


  —Esa tiene quien le ayude en la tarea.


  —Ni una mano le echa a la servidumbre.


  —Pero está en todo. Doña Alfonsa está en todo.


  Tiesa y dura, esquelética noble, con una cintita tensándole el cuello pingajoso, doña Alfonsa, la millonaria, estaba en todo.


  —Para que no le distraigan la plata.


  —¿La plata?


  —Bargueños enteros de alhajas. Se lo dejó su marido, que era traficante.


  Doña María, la viuda del general integrista, decía cosas perversas de doña Alfonsa, la millonaria, por aquello de que ésta había enviudado con fortuna, mientras que ella se veía y se deseaba con la gloriosa pensión militar de su difunto esposo. Pero la millonaria siempre era amable con la generala, quizá para hacer más ostensible su superioridad.


  —En los huesos está la pobre. En los mismísimos huesos. Y con más años que la torre de la iglesia —dijo una vez doña María, dándose con el abanico en su maciza pechuga.


  Y doña Alfonsa, la millonaria, la viuda del traficante enriquecido, entraba y salía de su gran piso —casi un palacio—, con mucho revuelo de tafetanes y mucho cortejo de servidumbre.


  —Ya a ver si casa a la pequeña.


  —Un matrimonio de conveniencia, claro.


  —Esta tarde le toca el convento. Allí tiene a la mayor, que profesará en seguida.


  —Solamente dos hijas y bien poco agraciadas.


  —La mejor gracia es una buena dote.


  —Eso también es verdad.


  —Una verdad como un templo.


  —Y usted que lo diga.


  El barrio entero vivía pendiente de doña Alfonsa, la millonaria. Nadie salía con la vela para el Santísimo hasta que doña Alfonsa había llevado a la iglesia su vela rizada y escriturada. Nadie abría los balcones al calor o los cerraba al frío, cada año, hasta que doña Alfonsa no ordenaba cerrar o abrir los suyos.


  —Es una bruja, es una bruja —me dijo una vez Luisito, que acababa de aprobar el ingreso del Bachillerato y quería ennoviarse con la doncellita de doña Alfonsa. La que estaba para abrir la puerta, con una cofia blanca, los miércoles y los viernes, cuando doña Alfonsa recibía en su casa a otras viudas de otros traficantes enriquecidos y les mostraba sus bargueños llenos de plata.


  —Dice la millonaria que sus doncellas no están para ningún estudiantillo rastacuero.


  A mí me dejaba deslumbrado eso de que doña Alfonsa, la millonaria, llamase estudiantillo rastacuero a un chico que había aprobado el ingreso del Bachillerato a la primera. «¿Qué seré yo, entonces, para ella?», me pregunté una vez, involuntariamente. Y creo que enrojecí. Menos mal que estaba a solas. «La toalla para secarnos la cara debe tener este solo uso, destinando otra para el cuerpo a la salida del baño, que de tenerlo se debe tomar a diario»… Y me aplicaba a mi Tratado práctico de Etiqueta y Distinción Social para no quedarme en un «estudiantillo rastacuero», como mi amigo Luisito.


  Luisito se había enamorado de la doncella de doña Alfonsa a fuerza de verla desde su balcón. Luisito se aislaba entre las contraventanas y la balaustrada para estudiar sus dificilísimas lecciones de bachillerato, y, cuando levantaba los ojos del libro, se encontraba con aquella chica, vestida de blanco y negro, en un balcón de la casa de enfrente, dando de comer al canario. Yo pasaba por la calle y veía a Luisito, enjaulado allá arriba, como otro canario, estudiando su libro, y, como me daba rabia que estudiase tanto, le tiraba una piedra.


  —Que a ver si te estás quieto.


  —Que no me da la gana.


  —Que se lo digo a mi padre.


  —Cobarde. Baja tú.


  Y bajaba. Pero, en lugar de pelearnos, yo le hablaba de Tere y él me hablaba de la criada de doña Alfonsa.


  —Eres idiota. Te has enamorado de la niña más litri del barrio.


  Sí. Yo era idiota. Me había enamorado de la niña más litri del barrio. Y lloraba por dentro. Sólo por dentro, para que no me lo notase Luisito. Y envidiaba a Luisito, que también tenía un amor imposible, pero podía verla todas las mañanas dando de comer al canario, aunque le llamasen estudiantillo rastacueros.


  —¿También ella te llama estudiantillo rastacueros? —le pregunté a Luisito.


  —No. Ella, no. Un día estuvimos juntos en la verbena y me dijo que le daba mucha pena de mí, de verme siempre encerrado en el balcón estudiando.


  
    ¡Dorremifá,


    dorremifá,


    dorremifasolasí!…

  


  —Adiós. Me voy al balcón, a estudiar.


  —¿Todavía no te sabes la lección?


  —Sí. Pero es para que le dé pena a Lucita.


  Lucita era la doncella de doña Alfonsa, la millonaria.


  «Los hombres que vayan afeitados lo harán diariamente, y los que por su cutis fino sufren irritaciones de la piel si se afeitan diariamente, lo harán dejando un día por medio sin hacerlo. Cuando se use barba, será corta, pues las largas no resultan agradables a la vista, cuidando de llevarla bien peinada, igual que el bigote, que se debe impedir que caiga hacia abajo». ¿Le gustaré a Teresita con barba? ¿Le molestará verme con una barba poblada?. Me miré al espejo. No había ningún peligro —¡ay!— de que mi barba poblada pudiese molestar a Teresita. A mi Teresita.


  —Y que este año viene el calor muy adelantado.


  —Como que no ha habido primavera.


  Y empezaba a despoblarse el barrio. Un día eran los del 2, con mucho barullo de cachivaches y niños pequeños. Otro día, los del 2 duplicado, que iban coronando su hermoso Ford de cestas y cestillos. El motor ronroneaba durante toda la tarde. La señora de la casa hacía posturitas en la acera, junto al vehículo, para que las modistas que le habían confeccionado el vestido de viaje le dieran una última ojeada, desde el balcón.


  —Qué fino, doña Sólita. Qué vestido tan fino.


  —Este año sí que hemos acertado.


  —Está usted tan proporcionada, doña Sólita…


  Y doña Sólita se pavoneaba a la vista del vecindario, antes de entrar en el Ford, junto a los niños y el marido, para salir carretera adelante hacia Cecebre.


  —¡Hasta septiembre, doña Sólita!


  —¡Hasta septiembre a todos!


  Y un nuevo silencio, un nuevo vacío se creaba en la calle. Y la gran luz de la media tarde era como una bestia mansa y de oro durmiendo su siesta arrullada por el dorremifasolasí de Totita. Yo tenía la conciencia de que no íbamos a salir de veraneo. Qué vergüenza, qué tristeza y qué soledad. Todo el verano en aquella calle, entres balcones cerrados, con un ahogo melancólico en el corazón, esperando y temiendo el regreso de los veraneantes, su alegría saludable y parlotera. Tenían, siempre, tantas cosas que contar… «¿… Y ustedes no han salido de veraneo?». Teresita también se iría. También ella. ¿O no, ella no? Imaginaba ya nuestras posibles aventuras, habitantes únicos de la calle, de la isla dorada del verano. Entraríamos furtivamente en la huerta del vasco. La llevaría al descampado, y a los andamios, y a todos los sitios que ella no había visitado nunca, porque durante el resto del año los ocupaban colegiales sin colegio, chicos golfos y temibles. Le contaría que yo había sido el capitán de todo aquello, el jefe de las pandillas. Sí, se lo diría todo al revés, sin confesarle que había sentido tanto miedo, cada vez que me aventuraba entre esa gente, como pudiera haber sentido ella misma.


  ¿Para qué, entonces, seguir estudiando Urbanidad? Lo que tienes que hacer es convencerla de que eres un golfo, un héroe. Todo lo contrario que sus primos y sus hermanos, los litris vestidos de blanco. «Las uñas deben ir bien recortadas, cosa fácil pasándose el lima-uñas al hacerse el aseo matinal. Hay quien prefiere llevarlas largas, pero esto se debe hacer en el caso de poder tener manicura y no exagerando la nota, pues existe cada señor con la uña del meñique que le sobresale de las demás y que nunca nos hemos explicado por qué la dejan crecer y la cuidan como una planta, ni el uso que le dan…». ¿Me dejo o no me dejo crecer la uña del meñique? ¡Dorremifá, dorremifá! Muy pronto la calle se quedará sin el dulce y chillón dorremifá de Totita. Todos se irán. Quizá doña María, la viuda del general integrista, sea nuestra única compañía durante el verano. Tendré que hacer esfuerzos por enamorarme de ella. Siempre hay que estar enamorado de alguien. Es cosa de hombres. Como la uña del meñique larga. Aunque no se le guste al tipo que ha escrito mi Tratado práctico de Etiqueta y Distinción Social. A lo mejor, él tiene un uñero. Qué espectáculo, la partida de doña Alfonsa con su hija y la servidumbre. Qué revuelo en el barrio.


  —Ha estado muy simpática.


  —Tanto como simpática…


  —Y ha dado más propinas que ningún año.


  —Bien puede hacerlo.


  —Se quedará en la finca hasta después de la vendimia.


  —Para octubre es la boda le la señorita.


  —Un matrimonio de conveniencia.


  —Ella no es ninguna pera en dulce.


  —Con dinero, todo se arregla.


  —Doña Alfonsa sabe lo que se hace.


  —Doña Alfonsa es doña Alfonsa.


  Navegábamos por las aguas calientes del verano, hacia el cabo de la Virgen de Agosto. Luisito, en su alta jaula de estudiar, era como el vigía del barco. A Tere le habían dado vacaciones en su colegio de religiosas francesas. Una tarde me paró en la calle para decírmelo. Pero yo lo sabía ya. Yo lo sabía o creía saberlo todo de Teresita. Aquella tarde fuimos hablando largo trecho. Ella me contaba cosas de las religiosas francesas y yo le daba patadas a los botes que íbamos encontrando en nuestro camino, para disimular mi vergüenza y, por otra parte, quedar como un perfecta canallita.


  —Te llevo a la huerta del vasco —le dije de pronto.


  —¿La huerta del vasco?


  Y estuvimos allí, burlando a los perros del vasco, subiéndonos a los árboles y buscando tesoros en los cobertizos. Tere recolectaba flores blancas y yo recolectaba piedras negras. Comimos algunas hierbas absurdas —caprichos de niña rica—, que a mí me revolvían el estómago, pero, viniendo de ella, me supieron a gloria. A su perfume colegial y misterioso. Me comporté como si conociese muy bien todo aquello. Como Alejandro Magno en sus cuarteles de verano.


  —¿Y tú has saltado muchas veces esa tapia?


  —Claro.


  —¿Y te has bañado en el pilón?


  —A ver.


  —¿Y les has tirado piedras a los perros del vasco?


  —A mí me huyen los perros del vasco.


  Para demostrárselo, le aticé una pedrada a un bidón vacío, que ofrecía muchas menos amenazas de revancha que los perros del vasco. Estuve hecho un perfecto salvaje. Me había olvidado en un momento de mi Tratado práctico de Etiqueta y Distinción Social. Estábamos sentados en el tejado de un cobertizo, contando nuestras flores blancas y nuestras piedras negras.


  —… deux, trois, quatre, cinq…


  —¿Qué?


  —Así nos va contando la monja cuando salimos al patio.


  Teresita contaba sus flores en francés. Quedé quieto, silencioso, con una piedra negra en la mano. Mi novia sabía contar en francés. ¿Mi novia?


  —Tere.


  —Qué.


  Mi pobre Tratado práctico de Etiqueta y Distinción Social. Mis patadas a los botes vacíos. Mis historias salvajes y falsas. Estuve a punto de llorar. «Eres idiota. Te has enamorado de la niña más litri del barrio». Sí, la más litri del barrio. Y, además, sabía francés. «Deux, trois, quatre, cinq»… Algo así ha dicho. Me volví hacía ella.


  —Oye, ¿tú y yo somos novios?


  —No, claro. Somos amigos.


  ¿Cómo me había atrevido a preguntar aquello? No, claro, no éramos novios. Qué pena y qué alivio. Casi prefería ser simplemente amigo de Teresita. Desde luego que lo prefería. Era como si me hubiese librado de no sé qué tremendas responsabilidades. Bueno; uno puede tener una amiga que sepa francés, y no pasa nada. Pero es humillante que la novia de uno vaya a saber más cosas que uno. Me sentía triste y a la vez tranquilo.


  —Dime más cosas en francés.


  —Pregúntame tú.


  Miré en torno.


  —Espiga.


  —Épi.


  Con qué gracia lo decía. Era otra. Una Teresita desconocida para mí. Le cambiaba el gesto y la voz cuando hablaba francés. Y, con este descubrimiento, olvidé la vergüenza de mi situación de inferioridad. Pensé un nombre. El guarda de aquella finca.


  —Isidoro.


  —Isidore.


  —Teresa.


  —Thérése.


  «Thérése». Cómo lo ha dicho, Dios mío. Por la noche, en la oscuridad, lo repetiré con los ojos cerrados, imitando su voz «Thérése»…


  —Hombre.


  —Homme.


  —Planta.


  —Plante.


  —Es muy fácil, ¿no?


  —Regular.


  —Si me hablas francés unos cuantos días, podré aprender en seguida. Y hablaremos los dos en francés. Nadie nos entenderá. Te contaré…


  —Pero tendrías que conocer los verbos irregulares franceses.


  —Sí, claro, los verbos irregulares.


  Qué odio de idioma. Sentía, de pronto, levantarse entre nosotros la confusión de las lenguas como una maldición bíblica contra mi estúpido amor por la niña más litri del barrio.


  —Música.


  —Musique.


  Naturalmente. Música, musique. Casi lo hubiera adivinado. «El francés resulta fácil, a pesar de los verbos irregulares. Tampoco es como para darse tanta importancia. Bueno, la verdad es que elle no se da ninguna importancia, y eso es lo que más me fastidia».


  —Naranja.


  —Orange.


  —Ya lo sabía.


  —¿Has estudiado francés?


  —En el quiosco de la plaza venden oranges. Y saben a naranja.


  —No es lo mismo.


  —¿No?


  —Por las tardes, a la salida del colegio, la chica me lleva siempre un orange para tomar con la merienda.


  —Cuando tenga dinero te invitaré a orange en el kiosco de la plaza.


  —Oui.


  —¿Cómo?


  —Oui. He dicho que sí.


  —También lo sabía. Los turistas, cuando preguntan por una calle, después de dar las gracias, dicen «güi güi».


  —¿Güi? Qué risa.


  Y Teresita reía quitándose de la boca una flor blanca.


  —Te aseguro que dicen «güi».


  —Qué bonito: güi.


  —Dime más palabras en francés.


  —Charpentier.


  —¿Qué es charpentier?


  —Adivínalo.


  Y se ponía tontita.


  —Charpentier, charpentier…


  —Mira por allí, y por allá.


  Me señalaba con su dedito a lo lejos, por encima de los árboles. Yo trataba de poner cara de piel-roja listo, pero lo cierto es que estaba muy desconcertado, a merced de ella.


  —Escucha —me decía—. ¿No oyes?


  Cantaban pájaros en los árboles del vasco. Sonaban las campanas en el campanario. Era la media tarde y el sol estaba rojo en las lejanas tapias de ladrillo.


  —Charpentier…


  —¿Pero no oyes?


  Un rumor viniendo de más allá de la huerta, de los fondos verdes y lejanos que iban a dar ya a los confines de otro barrio que no era el nuestro. Un rumor pacífico par debajo del piar de los pájaros y el campaneo de las campanas. Era la sierra mecánica de la carpintería. Pero todavía tuve qué pensarlo un momento.


  —¡Carpintería!


  —Car-pin-te-ro.


  Y espaciaba las sílabas con algo de niña repipi. «Car-pin-te-ro». «Car-pin-te-ro». «Car-pin-te-ro».


  «Dichosos de los que, para ellos, la boda es la cristalización del amor». La frase era de Larochefoucauld y yo la había encontrado en mi Tratado práctico de Etiqueta Social, en el capítulo titulado «Bodas», que, desde mis últimas conversaciones con Teresita, era para mí el único interesante del libro. «Los primeros pasos del amor. Si algún joven que previamente la hubiese seguido varias veces se dirigiese a una muchacha, ésta no esquivará el encuentro, debiendo contestarle negativamente si no es de su agrado, y si lo es, se abstendrá de darle una contestación definitiva en el momento, aplazándola para cuando se vean otra vez casualmente, dando tiempo para indagar entre sus amistades de quién se trata, y si fuese buena persona, ante la insistencia del joven, le puede contestar favorablemente».


  «De todas maneras es preferible que el joven que pretenda a una señorita busque la manera de ser presentado a ella, tratándola algunas veces antes de confesar su propósito, puesto que de primera intención y sólo por el aspecto externo no es posible que nadie forme concepto de una persona».


  «Únicamente podrá regalarle bombones y flores». Bombones y flores. Pero yo le había prometido a Teresita un orange. «¿Será incorrecto ofrecer a una señorita de la que se está enamorado un orange?». Claro que el caso es distinto. «Solamente somos amigos». Bien claramente lo había dicho ella. Sólo amigos. Por otra parte, ¿de dónde iba yo a sacar el dinero para bombones y flores, ni siquiera para un orange? Lo de las flores es bien fácil; en la huerta del vasco tenemos todas las que hagan falta. Y ella las coge por sí misma, sin esperar a que yo se las regale. «Una vez se hayan tratado durante el tiempo necesario para que la simpatía del primer momento se haya convertido en amor»…


  Este párrafo me llenó de luz el corazón. Efectivamente, estábamos en la primera fase. En el primer apartado del capítulo «Bodas».


  Teresita, que sin duda había leído algún tratado semejante al mío (pero seguramente en francés), creyó oportuno, en su momento, hacerme saber que éramos solamente amigos. Pero, «una vez se hayan tratado —nos hayamos tratado— durante el tiempo necesario para que la simpatía del primer momento se haya convertido en amor…». Luego yo tengo entre las manos una moneda, la preciosa moneda de su amistad, que a su debido tiempo podré cambiar en amor. Así lo explicaba el libro.


  —Luisito.


  —Qué.


  —¿Ya has formalizado tus relaciones con Lucita?


  —Lo dejo para el otoño, cuando vuelvan de la finca.


  —¿Y le has comprado la sortija?


  —¿Qué sortija?


  —La de pedida.


  —Primero tengo que hacer una carrera.


  —Pero podías ir ahorrando para la sortija, En este libro dice que será de brillantes solos o con perlas. Y que en el sur de España es costumbre regalar una pulsera.


  —¿También una pulsera?


  —Pero no estamos en el sur.


  Luisito estuvo preocupado aquella tarde con lo de los brillantes y las perlas, pero luego me dijo que mi libro podía estar equivocado.


  —No creas. A mí me ha abierto los ojos. Y mira qué cita tan hermosa.


  Le leí la cita de Larochefoucauld.


  —Es de Larochefoucauld.


  —Déjame leerla otra vez.


  «Dichosos de los que, para ellos, la boda es la cristalización del amor».


  —A ver si me la aprendo.


  —¿Se la vas a decir a Lucita?


  —Se lo pondré en una carta.


  —¿Le llegan?


  —No sé. Todavía no le he enviado ninguna.


  ¿Cómo había podido yo olvidarme de que, antes o después, Teresita marcharía también de veraneo?


  —Mira.


  Teresita me mostraba una cartulina. «El señor y la señora de Fuenteolarga suplican a los señores de Cañizares le hagan el honor de asistir a la reunión que darán con motivo de ausentarse en viaje de veraneo a…». No pude seguir leyendo.


  —¿Quiénes son los señores de Cañizares? —pregunté estúpidamente, aunque eso no me importaba en absoluto.


  —No sé. La he robado en casa para enseñártela. Es que nos vamos de veraneo.


  —¿A Santander?


  Estábamos sentados en los bancos del portal con cancela de colores y pinturas en el techo y las paredes.


  —A San Sebastián.


  Me acerqué a la cancela como si la cosa no tuviera importancia. Y estuve mirando el patio del fondo a través del cristal amarillo, y luego a través del verde, y del azul, y del rosa. Como tantas otras veces. Pero lo veía todo a través de una lágrima que iba tomando sucesivamente el color del cristal al que yo me acercaba.


  —Es dentro de cinco días. Te invito a mi fiesta. Pero estaremos en el jardín. Lejos de las personas mayores. Habrá niñas de mi colegio…


  Hablaba y hablaba. No nos mirábamos. También ella tenía su cara entre los barrotes de luz de la cancela: rojo, morado, azul, amarillo…


  —Seguro que alguien tocará el piano, ¿sabes? Y nos darán refrescos.


  Volvimos a sentarnos en el banco del portal. Los semidioses y las semidiosas pintados en las paredes y en el techo me hacían imaginar la fiesta de Teresita Fuenteolarga como una bacanal romana, donde la gente andaría con racimos de uvas por la cabeza. Me había sorbido mi lágrima y decidí que jugásemos a algo para no seguir llorando.


  —¡Aaaaaaa…!


  —¡Eeeeeee…!


  —¡Iiii!


  —¡Ooooooooooo!


  —¡Uuuuuu!


  Aeiou. Era nuestro juego favorito. Corríamos por la calle, gritando en cada portal una letra, una vocal que quedaba, allá al fondo, sonando y resonando, hasta dormirse en su propio eco. Cada uno de aquellos portales tenía, muy escondida en el último hueco de madera o de piedra, una letra que podía despertar en cualquier momento, respondiendo a nuestro grito. Aeiou. Volvimos a jugar a aeiou.


  Pero yo llevaba dentro un vacío como otro portalón hueco y triste, donde sonaba el nombre de ella.


  No fui a la fiesta de Teresita. Por la mañana, aquel día, me sangró la nariz, y por la tarde tuve amigdalitis. El amor puro suele afearse con enfermedades estúpidas. Y Teresita se fue. Nuestra calle quedó definitivamente sola y triste, hasta septiembre con la partida del gran coche negro de la familia Fuenteolarga. Luisito estudiaba en su jaula-balcón. A la tarde, pasaba por la calle un vendedor pregonando algo, y las tres centenarias del barrio tomaban el sol en la rinconada. Yo estaba viviendo la primera soledad de amor de mi vida, esa soledad sufriente que, sin nosotros saberlo, nos hace hombres. Y me mordía las uñas. «Lo verdaderamente sucio es recortarse las uñas con los dientes, llegando, los que tienen ese defecto, a la monomanía de efectuarlo en visita, sin escrúpulos de ninguna clase». Esto decía mi manual de Urbanidad. Pero yo había decidido que hay pasiones y estados del alma que no caben en un manual.


  Eran las horas largas y lentas de julio y agosto. «El abuelo no se pierde nunca la romería de la Virgen de Agosto». Los que no fuimos de veraneo vivíamos mentalmente el veraneo de los otros. Lo peor era la hora de la siesta. Todo el barrio dormía una siesta larga y sorda. Excepto yo. Si me tumbaba al sol, me sentía el cuerpo, por dentro, lleno de sombras, como el cántaro viejo de la cocina.


  Si me tendía a la sombra, bajo un árbol o en la penumbra de mi habitación, el sol de afuera me hacía permanecer con los ojos abiertos, deslumbrados, requemados. Pensaba en ella y esperaba su regreso sin comprender que allí, en aquellas pocas tardes del preveraneo, había comenzado y terminado el único amor puro de toda mi vida. Estas cosas no se comprenden hasta mucho más tarde. Hasta muy pasado el tiempo.


  Pero yo, entonces, escuchaba el rumor de la sierra mecánica, como el zumbido de la chicharra más dueña del sol de agosto, y cerraba los ojos obstinadamente para pronunciar una y otra vez, dejándome nacer la voz de ella:


  «Car-pin-te-ro, car-pin-te-ro, car-pin-te-ro».


  JEANETTE DE MARBELLA[55]


  Verás, Jeanette; ya no queda nada de aquello, realmente, o quizá todo sigue igual, porque el mar es así de obstinado. El mar lo atrapa todo, lo aprovecha todo, se queda con recuerdos que no le pertenecen —o que sí le pertenecen, quién sabe—, y, como un animal rumiante, los vive y revive, les da vueltas y más vueltas, los lleva y los trae en su larga y eterna e inútil estiba de olas, de días, de veces, de barcos, de pájaros, de vientos. Darle una cosa al mar, dejarle en prenda o en olvido un recuerdo, un pañuelo, algo que se cae o que se tira, es como depositarlo ya en la eternidad, entregarlo a la inarmonía perpetua de las esferas, que los tomistas llaman armonía, y tu Teilhard de Chardin llamaría un quántum. La casa de apartamentos, su alcoba en el barrio viejo, el último beso o el primer beso, la pepsi bebida a medias: todo eso forma parte del quántum.


  Mira, todas las carreteras llevaban a Marbella y parecía que los cactus y los altos espinos iban a hacerle la guerra al mar; parecía que los pinos y los peñascos eran otra vez los iberos defendiéndose de los celtas; los celtíberos defendiéndose de los fenicios, de los griegos, de los cartagineses, que venían por las aguas, invisibles y azules, remadores y guerreros. Era verano.


  Hay hoteles que hacen de la costa un Acapulco apócrifo. Los grandes automóviles de sedoso rodar se deslizan suavemente bajo los comedores con candelabros, y el viejo mar Mediterráneo, metido en un tonel, vestido sólo con un tonel, como su filósofo, lo único que pide es que se quiten de en medio los altos turistas y le dejen tomar el sol. Pero tú te ponías tu gorra marinera de capitana de ningún barco y sonreías, con todas las sombrillas de colores girando en tu mirada.


  No creas, Jeanette, que nuestra historia es demasiado importante, fue demasiado importante. Todo lo contrario. Una historia vulgar. Como otras, como tantas, como todas las historias de Marbella, de Torremolinos, de Fuengirola.


  —¿Entramos a comer aquí?


  —Bueno, pues aquí.


  Tú, en tu «chateau» francés, siempre te habías despertado en mañanas de nieblas, como si el día siguiese soñando cuando tú ya habías abierto los ojos. Como si el mundo siguiera dormido. En Marbella era diferente. En Marbella, el viejo pueblo reventaba su cal de voces y de sol, y desde la vieja cama de tu vieja pensión oías chalanear en malagueño. Te duchabas, te ponías el «short» y la gorra marinera, y a la playa. En la mano, ese transistor de lujo, tan europeo, tan pulido, siempre con música francesa, de la mañana a la noche, como un maletín de música, con Adamo y Antoiney Mireille diciendo sus quejas al mundo de las compradoras mañaneras, de los irlandeses semidesnudos, de las yeyés entredoradas, mientras el mar, que no había dormido en toda la noche, se hacía ahora el remolón y apenas si ungía de espuma los pies de un niño solitario. Mira, Jeanette; España limita al Este con el mar Mediterráneo, que es un mar que viene de muy antiguo, y al que tú te asomaste una vez en la Costa Azul y otra vez en la Riviera, para escuchar su palabra francesa o su palabra italiana, para hablar con el mar en todos los idiomas que él conoce. Pero aquí es otra cosa.


  España limita al Este con el mar Mediterráneo y los hoteles de lujo, y las chabolas veraniegas, y el flamenco falso, y los macarras híspidos, y los bailes en tecnicolor, y los campings de ropa colgada a secar y las playas que tienen en su arena, de madrugada, algo así como una confusión de sábanas revueltas, de eróticas sábanas rubias donde se ha dormido bajo la breve noche sin astros. Escucha. Por las calles del pueblo hay mínimas relojerías y tiendas de «souvenirs». Los hoteles tienen rampas de césped que llegan hasta el mar. En los chalets hay piscinas de formas no demasiado imaginativas, con un agua de colores falsos, y allí se bañan, como en clausura, las mujeres más bellas, las que sólo se asoman al mar a media noche.


  Venías de la vieja pensión con tu transistor y tu gorra marinera de capitana de ningún barco. Con tus piernas gimnásticas al aire. Yo iba hacia el pueblo, hacia el estanco o el quiosco o la librería, y nos encontrábamos algunas mañanas, todas las mañanas. Nos encontramos una mañana. Te veo tendida, en la arena, con el transistor a tu costado, con Europa a tu costado, y la gorra sobre los ojos, y veo un largo litoral de carne mortal y virgen, de cuerpos que se bañan de inmortalidad bañándose de sol (como si el sol no fuese un astro decadente que se enfría por momentos y tiene ya en sí el dorado viejo de las monedas muy usadas). El sol ya casi no es un astro de curso legal, pero no tenemos otra noción de la inmortalidad del universo que su fingido amor sobre la piel, y por eso nos tendemos, nos tendíamos al sol cada mañana, preparando esa otra inmortalidad, la del amor, como quien prepara su destrucción. Y bajo el tenderete de paja vendían cerveza fresca y mariscos, y las mujeres se paseaban por la cenefa del agua con sus cuerpos de diosas de un día, y el hombre de las hamacas cobraba el precio del alquiler, y Adamo decía algo a alguien, al aire del mundo, en tu transistor, y el mundo era un quantum para Teilhard de Chardin. De modo que nos besamos. Marbella, en invierno, es otra cosa. Yo he conocido Marbella en invierno, cuando el mar tiritaba dentro de las alcobas del hotel Saint-Tropez. El agua mira para la costa como esperando la llegada de alguien, y un perro sin raza juega a asustar a las olas con su ladrido, que suena a diciembre, a enero, a febrero sin sol. Yo te aseguro, Jeanette, que mientras tú y yo nos besábamos en el verano de Marbella, tenso de cuerdas de guitarra, cientos de parejas se besaban también, haciendo vibrar las cuerdas de la guitarra, y las familias condimentaban sus menús a la orilla del agua, y las orquestas de verano pulían sus instrumentos, y una holandesa se compraba un mantón de Manila en una tienda de jarrones, y a mí me arreglaban la espiral del reloj en la pequeña relojería del pueblo y había siempre un libro abierto que acababa por perder su perfume. Lo que yo quisiera, ahora, con mis palabras, con mi evocación, con tu recuerdo, es magnificar la historia, convencerme y convencerte de que todo fue maravilloso, único, diferente, de que nadie nunca ha vivido una cosa así. Pero viene el mar y me dice que no y no. Las folklóricas siguen mostrando sus muslos de amor y esfuerzo bajo la amapola lúbrica de los faralaes; el whisky se queda atónito, respetuoso, en los vasos, en las botellas, porque ha visto pasar, indiferente, a la duquesa de Alba o a Soraya; los jugadores de todas las noches se intercambian sus primeras fichas con desgana y los ascensores de los rascacielos de la playa suben y bajan con muchachitas en bikini y ventrudos caballeros que se han puesto el meyba de los gerentes en vacaciones. Hay un gran club con cabañas bipersonales y unas terrazas que descienden hacia el mar; hay una sucesión de pérgolas por donde el deseo crece o muere; hay un guardia de la porra que les da instrucciones a los turistas en bañador que pilotan el Tiburón verde. Yo quisiera escribir una historia con nuestra historia, amor. Yo quisiera recoger un puñado de mar y encerrarlo para siempre en la vitrina —«dans le vitrine», ¿te acuerdas?— de un relato diferente. Pero viene el mar y me dice que no y no. Perdóname.


  Este poema en prosa es la historia de un poema que nunca llegaré a escribir, la búsqueda inútil de un argumento que no existe, porque todos los argumentos son iguales, porque todas las muchachas europeas conocen a un muchacho de gafas camino de la playa y se bañan juntos, y salen del agua cogidos de la mano, y se tienden en la arena para mirar al cielo, pero en seguida cierran los ojos y, si han leído a Novalis, recuerdan aquello de que tocar un cuerpo humano es poner la mano en el cielo —repítelo tú en francés, anda, que quedará mucho mejor—, y yo, por mi parte, recuerdo a mis poetas y me digo que el destino del cuerpo es otro cuerpo.


  —¿Me quieres?


  —Te quiero.


  El destino del cuerpo es otro cuerpo. Un apartamento en Marbella, un colmado de madrugada, el lecho cálido y gélido de las arenas, la desnudez de un hombre y una mujer sobre la desnudez del planeta. Todo de acuerdo con Darwin e incluso, casi, con Teilhard de Chardin. La evolución de las especies. El sexo. El Universo como un quántum. Y el mar Mediterráneo desentendido de sus peces, complicado en las historias de los hombres y las mujeres. De la cocina de tu pensión podían subirnos vino o coca-cola, si lo pedíamos con buenos modales y adelantando el papel moneda.


  —¿Has leído a Proust?


  El mundo se ha hecho demasiado pequeño, mi querida Jeanette. Jeanette de Marbella. El mundo es ya una pequeña biblioteca circulante y todos lo hemos leído todo. Todos leemos los mismos libros y en el mismo ejemplar, por añadidura. La carne es triste y he leído todos los libros, decía tu Mallarmé. Tu carne no es triste, Jeanette querida, o quizá no lo sería tanto si ambos no hubiésemos leído ya todos los libros. Pero te juro que estoy haciendo esfuerzos de imaginación por escribir nuestra historia de Marbella, un relato con mucho amor y mucho mar. Y nada. ¿O será que ya no te quiero? Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. ¿Ves? Más versos. Así no hay manera. Te juro que estoy forzando la máquina de escribir y el corazón para fabricar una novela de amor, nuestra novela de amor, nuestro «romance». Pero lo cierto es que ya no queda nada de aquello, porque aquello no fue nada. Racimos de bocas proliferaban al mismo tiempo que tú me besabas, que yo te besaba. Los besos ya no tenían sentido, significado, en aquel verano de Marbella. El destino del cuerpo seguía siendo otro cuerpo; pero qué pobre y repetido e inmediato destino. Todos llevábamos en la piel el mismo tatuaje de sol y no hacíamos otra cosa que confundir nuestros tatuajes. ¿Y el amor?


  No sé, Jeanette querida: te juro que no sé nada. Pero me parece que en nuestra historia no hubo historia. Me parece que nunca hay historia. El mundo no es un quántum por su unidad y cierra ya el libro de tu Teilhard de Chardin. Y si resulta que, efectivamente, el mundo es un quántum por su unidad, nosotros estamos dentro de esa unidad; nos hemos besado en lo recóndito dentro de esa unidad, y nuestro jugar en la máquina tragaperras y nuestro cantar a media voz con la voz de Adamo, y nuestro beber de la misma botella, directamente, forman parte de la armonía o inarmonía de las esferas. Pasaron muchas cosas, amor; pero te juro que no hay nada que contar.


  CRISTA, VERSO Y PROSA[56]


  Crista, de luz opaca, vidriera de aquellos días, Ibiza y Crista, dueña de la nada, llegaste a la isla con un sombrero tejano y con un tanga, qué pasa, allá voy yo, venga ya, tíos, Crista morena, niña madrileña, mirada de puta fina bajo el stetson, cuerpo de guerrero cartaginés, lo tuyo es como follarse a un guerrero cartaginés y te reías, Crista ancha y larga, con cara tosca y fina de Virgen de barrio, devoción de parroquia, «Lauro Olmo» (le llamábamos Lauro Olmo porque se le parecía un poco), te seguía los pasos con su portafolios de viajante de joyas, o sea un portajoyas. Qué movida.


  Crista, verso y prosa, tomé mucho café o mucho té caliente en el aeropuerto, mientras esperábamos el avión de Ibiza, y a Crista se la sudaba todo, mi colitis, mi vida, mi muerte, lo que se dice todo. Crista en la habitación del hotel, de madrugada, tratando de enseñarme a follar:


  —Si es que yo ya sé, Crista, soy muy mayor.


  —Es que los hombres vais en seguida al mogollón y lo estropeáis todo.


  —Conmigo no te va a pasar eso. Te amo.


  Y cumplí como quien soy, como gitano legítimo, pero un gitano que iba mucho al baño a orinar.


  —A mí el polvo es que me da ganas de orinar, Crista, amor.


  —Pues vaya una noche que me estás dando, tío.


  —Perdona, amor, lo mejor sería dormir en camas separadas puesto que aquí hay dos.


  —Yo es que si no me enrollo con un tío que me vaya, es que no cojo el sueño.


  —¿Y yo te voy, Crista?


  —Total, mundial o sea demasiado ¿comprendes?


  Pero ya estaba dormida. No había nada que comprender. Nuestros polvos eran largos, trabajados, de orfebrería, siempre ella encima, jónica y barroca, siempre yo debajo, apolíneo y sin enmendarme, como los buenos toreros.


  —Así se folla, mi amor.


  —Pues qué te habías creído.


  —Es que no me lo puedo ni «de» creer.


  Y reía de aquella partícula mal puesta, como la ponen las criadas, con su risa salvaje, dura y ferozmente alegre. Nos dormíamos al alba, cuando los mares del mundo sumían Ibiza en un sueño de sal y marihuana.


  Una noche me invitó a cenar la princesa y en la cena estaba Román Polanski, que sin duda se había fijado en Crista, y que fabricaba graciosos y monstruosos falos con la servilleta de la elegante cena. Crista se mantuvo recogida y discreta, como si no quisiera saber nada del famoso, mientras yo me iba al bar a ligar una adolescente catalana, delgada y lista, que no me dejó parar en toda la noche. Cuando volvimos a encontrarnos en torno a la piscina, Crista y yo, así como a las cuatro de la mañana, no sé si venía de acostarse con Polanski, pero yo venía de acostarme con la pequeñita catalana, nos abrazamos con cierto amor, Luis Cantero nos llevó en su coche al hotel (y en el coche me dejé olvidado un foulard cachemira que me había regalado la princesa). Hicimos el amor, cansados y tristes, un poco angostamente, y Crista me dijo de pronto, con su voz profundizada por la oscuridad:


  —No quiero que me folies. Quiero que me quieras.


  Coartada sentimental que aproveché en el acto para darme media vuelta y dormir como un dios del mar latino hasta el mediodía siguiente. El mar era una perfecta imitación del silencio.


  Esto no es un relato erótico, sino cronológico. Crista, verso y prosa. El verso de su gracia popular y madrileña, la prosa de su vida, el lío que tuvo o no tuvo con «Lauro Olmo», que fue, ya digo, como le pusimos al viajante de bagatelas que la rondaba. Crista, Crista. Siempre madrugaba más que ella, siempre madrugo más que las mujeres, y me bajaba al bar de la playa a desayunar una ginebra (uno, entonces, estaba apurando su juventud y desayunaba ginebra, por aquello del perfume del enebro). Chicos y chicas con las antenas en los oídos y el monopatín en los pies, con la esbeltez en el alma, entraban y salían del agua sola. El mar también suele madrugar. Yo les veía a través del cristal, admiraba/envidiaba su juventud con el alma de los cuarenta principales, y pensaba si Crista estaría fornifollando con «Lauro Olmo», que ni era olmo ni era Lauro, pero tenía joyas de culo de vaso que ofrecerle a mi chica.


  Así las cosas, Crista bajaba dos horas más tarde, con sus ojos excesivos y su tanga, bebíamos algo y luego nos íbamos a la piscina del hotel, donde solía visitarme la pequeñita catalana, siempre con un cierto cabreo de Crista, moderado por su sabiduría femenina. Yo dudaba entre el cuerpo biafreño de la niña y el cuerpo barroco y madriles de Crista. Comíamos hamburguer de todas clases, algunos de salchicha, y hacíamos el amor a todas horas, hasta en el ascensor del hotel. Crista no tardó en anular a la pequeñita catalana con su cuerpo desnudo de Capilla Sixtina.


  Yo le daba clases de español a Polanski, que se había obstinado en aprenderlo, «Lauro Olmo» almorzaba algunos días con nosotros, no sé por qué, y yo le dejaba pagar la cuenta; pasando mucho de todo. Era un pobre imbécil encoñado. Volvimos a Madrid y, libres ya de la magia blanca y nocturna de Ibiza, Crista y yo fuimos uno del otro, durante mucho tiempo, y lo que había nacido, voluble, en la isla, se hizo realidad grave, apasionada y casi trágica en Madrid. Podría volver en cualquier momento su cara de Patrona del barrio, su cuerpo de cartaginés reconocido, su sexo estrecho, profundo y sentimental, pero lo que nunca volverá, Crista, amor, ay, son aquellos días de Ibiza en que la incertidumbre era la felicidad y el cocoloco, en que el amor nacía sin saber nosotros con qué violencia. De «Lauro Olmo», el pobre, no se volvió a hablar.


  ESCORIAL, FIN DE TEMPORADA[57]


  Cruzamos la frontera demasiado tarde. Mi amigo francés deseaba visitar El Escorial y llegamos allí una tarde en la tercera semana de septiembre. Fin de la temporada veraniega en la colonia serrana. El pueblo gris y el monasterio de oro. Alfred, mi amigo francés, tenía problemas con el motor de su pequeño, de nuestro pequeño automóvil. Estuvimos en un restaurante feo y como deshabitado, sin ninguna dignidad escurialense. Sí, habíamos cruzado la frontera demasiado tarde. Pero Alfred no se decepcionaba. Ni siquiera veía nada en torno. Desde que llegamos al pueblo se había limitado a interrumpir de vez en cuando su diálogo en francés con el motor del coche para tomar una breve película de las torres que imaginara, Herrera. Por mi parte, busqué en el anuario telefónico nerviosamente el apellido de ella. Inútil. Tuve que acabar llamando a un teléfono que, desde luego, no era el suyo, pero podía haberlo sido. Más tarde empalmé un diálogo lamentable con la telefonista del pueblo.


  —¿Escorial pueblo o Escorial colonia? —era la disyuntiva que me planteaba su vocecilla nasal al otro lado del hilo.


  Sabía yo anticipadamente que mi amor no podía estar aún allí, y me sentía loco y desconcertado removiendo la paz postestival del lugar, inquietando nombres y números telefónicos dormidos hasta el año siguiente, buscando un rastro entre las hojas amarillas inútilmente. Pero había que buscar. Ella había consumido aquí su largo verano. Había pasado y paseado por estas calles. Subido, bajado esas escalinatas. ¿Y si estuviese todavía?


  —Alfred, hemos venido demasiado tarde.


  Alfred me leía catálogos y textos del rey Felipe, como si fuese yo el turista. Dentro del monasterio se me iba la mirada hacia los borrosos vidrios de las ventanas con sol, a través de las cuales se adivinaban las torres insignes en el cielo de septiembre. «… Es porque otrosí nos auemos determinado, quando Dios nuestro Señor fuere seruido de nos lleuar para sí, que nuestro cuerpo sea sepultado en la misma parte y lugar, jûtamete co el de la Serenissima Princesa Doña María nuestra muy cara y amada mujer, que assimismo tiene determinado, cuando Dios nuestro Señor fuere seruido de licuársela, de se enterrar jûtamete en el dicho monasterio…». Nos mezclamos en la sala de las Batallas con el último grupo de turistas. A Alfred le habían colgado de la solapa un cartoncito que le autorizaba a filmar trocitos de todo aquello. Nos asomamos al altar mayor, frente al cual ardían —¿o no ardían?— escalonados velones, entre columnas doradas, iluminando egregias inscripciones que no tuve paciencia para detenerme a leer. Alfred seguía con las palabras de nuestro rey y señor, que sonaban extrañamente, profundamente, en su voz francesa por aquellos corredores.


  Pero yo no era un turista. Yo buscaba a mi amor, demasiado tarde. Había ido al pueblo para eso. ¿O solamente para ilustrar a mi buen amigo Alfred sobre las grandezas del Imperio? «Ella ha paseado por ahí fuera con su pantalón vaquero», me decía interiormente. «… e que sean trasladados los cuerpos de los Ynfantes Don Fernando e don Iuan nuestros hermanos e de las Reynas Doña Leonor e Doña María nuestras tías. Por las cuales consideraciones fundamos y edificamos el monasterio de San Lorencio el Real cerca, de la villa del Escorial en la diócesis y arzobispado de Toledo: el qual fundamos a dedicación y en nombre del biêauenturado San Lorencio por la particular deuoción que como dicho es tenemos a dicho Santo». Cada turista joven, cada muchacha inglesa o francesa me hacían pensar en ella. «Billet d’ensemble pour visiter: Palais. Panthéons, Salles de Capitre, Bibliothèque, Nouveaux Musées, Maisonnette du Prince (rez de chaussée) et Maisonnette du Haut». ¿Y si estuviese en un bar escuchando música, tomando una coca-cola? No. Toda la familia habrá regresado ya a Madrid.


  —¿This is king’s panthéons? —pregunta el grupo de ingleses.


  «Mis libros de El Escorial y mis custodias labradas», cantaba aquel poeta del Imperio. Pero yo necesito encontrarla. FelipeII eligió el lugar «por su salubridad y frondosidad melancólica». Frondosidad melancólica de septiembre en las copas de los árboles. Todo eso está afuera. Y quizá también esté ella. ¿Buscarla en Madrid? ¡Imposible! Madrid es una gran ruleta humana. Tapices de Goya y Bayeu. Esto nos aleja del ceño profundo, sabio y pensativo de aquel rey grande y solitario. Ahora pienso que las palabras del monarca que antes me leyera Alfred le iban mejor, no sé por qué, a mi inquieta melancolía, a este desasosiego que me ha ganado desde que llegamos a El Escorial, cuando Alfred, sin salir aún del coche, exclamó, lleno de asombro, en su mal castellano: «¡Oh, un pueblo y un fulgor!».


  El fulgor de estos muros con el resol del ocaso. El pueblo de El Escorial, ahora encalmado y silencioso como un agua donde de pronto vibra la campana del monasterio.


  —¿Cuántos metros sobre el nivel del mar?


  —Mil treinta metros, Alfred —contesté, contagiado ya, tras un largo viaje compartido, de su afán europeo de exactitudes.


  Aquí estoy, buscando a mi niña a mil treinta metros sobre el nivel del mar, de nuevo en las calles empedradas y casi verticales, entre árboles profundos y plazas espaciosas. Haciendo de vez en cuando absurdas llamadas telefónicas. «No la encontraremos; no la encontraré».


  —Café café, tres cincuenta —leyó Alfred, de pronto.


  Y entramos a tomar café-café por tres cincuenta. ¿De nuevo al teléfono? No. Lo mejor será callejear. Puede surgir en cualquier esquina. Calle de Floridablanca. Busto del marqués de Borja. Este europeo lo pregunta todo. Las calles terminan, allá, arriba, en traseras y corrales. Calle de Alarcón —callecita al principio, con escalerillas—, en cuyo número nueve está la casa donde el escritor de Guadix imaginara «El escándalo». Todos los chalets están cerrados. Esos que parecen veraneantes no deben de ser veraneantes, sino gentes del pueblo que se visten así por imitar a los de Madrid cuando éstos se han ido. Ella suele permanecer aquí hasta principios del otoño. Su blusa blanca. Su pantalón desastroso. Tenemos que encontrarla. «En esta casa escribió don Pedro Antonio de Alarcón, insigne novelista español, su famosa novela “El escándalo”. El Ayuntamiento de San Lorenzo, 1875-1916».


  —Es el autor, con Falla, de «El sombrero de tres picos».


  —¿«El sombrero de tres picos»?


  Acabo de hacer feliz a mi amigo. En una plaza intemporal, solitaria, juegan dos niñas vestidas de blanco. Hay un viejo descapotable rojo, todo hocico, de forma anacrónica, con matrícula de Cuenca. Junto a él, también, varado un landó nonagenario con estampas del monasterio en las ventanillas. A la puerta de «La Escurialense», los autobuses de las excursionistas. La melonera lee una novelita en la esquina que marca el camino hacia el hotel FelipeII.


  Unas grandes parrillas metálicas decoran una fachada junta a la que dos niños se disputan un triciclo. Se adivina el girar melancólico de la llave en las cancelas blancas de los hotelitos, clausurados hasta el año próximo. Los excursionistas del fin de semana han dejado un perdido rastro de guitarras y vino. Una última veraneante, joven, bella, pelirroja y con pantalón rosa, pasea por la avenida principal. ¿Por qué no pudo haber sido ella? No. Demasiados colores. Ella no se viste así.


  Desde la terraza del hotel Felipe II, frente a la llanura castellana, quise escudriñar todo el pueblo, abarcadoramente, con la mirada Torres, veletas y chimeneas en el cielo, de otoño. Las nubes dramáticas componen y descomponen su eterna batalla de San Quintín sobre la cúpula de la basílica. Árboles todavía frondosos rodean la piedra histórica. Cuando estábamos allá adentro, recorriendo salones, me asomé a uno de los espejos de la época. ¿De qué época? Me vi entre rostros antepasados que allí se miraron. Era un espejo oscuro, con agua revuelta de miradas pretéritas. Y tengo la sensación de estar paseando por el pueblo aquel rostro borroso, descompuesto. Se me debe notar demasiado que busco a alguien. Algo.


  En la calle principal, en la avenida, una silla solitaria, abandonada quizá desde la última tertulia nocturna del verano, cuando la voz de ella andaba, entre las demás voces bajo la quieta noche herreriana. Las terrazas de los bares están vacías. Los montes Carpetanos entran de nuevo su presencia casi invernal en las calles del pueblo. Dos clérigos han salido del monasterio y ascienden una breve escalinata, alejándose luego calle abajo. Alfred les persigue dando carreritas con su cámara tomavistas en acción. La nota humana para su reportaje de aficionado. El anuncio de un baile que debió de celebrarse allá por el mes de agosto. ¿Estuvo ella en ese baile? Es un consuelo pensar que sí. «Aunque bailar no le divierte demasiado».


  ¿Por dónde paseaba? ¿En qué bar se sentaba cada mañana?


  —Un poco antes, Alfred. Teníamos que haber venido unas semanas antes.


  Cuando había en los patios del monasterio conciertos y representaciones teatrales. Cuando los chicos y chicas de Madrid paseaban bajo estos árboles cogidos de las manos, en larga cadena con eslabones de manos. Cuando se reunían en torno de un giradiscos o una guitarra. El verano se ha ido de estos bancos de piedra. De las calles alegres que llevan a la sierra y los huertos con música de baile. La luz del ocaso llega como llegaría entonces, como un manso animal con ojos de oro que ya no encuentra la mano humana, la mano amiga, y se queda indeciso, sin parpadeo, mirando fijamente este gran vacío que no es capaz de descifrar. Estoy agotado de buscar indicios, de entrar y salir en bares dormidos, de descubrir a cada paso pistas de ella que no llevan a ella…


  Al anochecer Alfred se reconcilió con el motor de su coche y nos refugiamos en el interior del vehículo. Mi amigo me repetía las palabras de la señorita guía del monasterio, que se le habían quedado fijas en la memoria como las imágenes del lugar en la película de su tomavistas. El aliento de los montes empequeñecía las ateridas luces del pueblo. «Escorial, fin de temporada…», musité. Tenía en el paladar el sabor del vino del pueblo y en los labios el regusto de la cantimplora de Alfred, inagotable manadero de ginebra. Había sido una búsqueda un poco loca, un poco desesperada. «¡Vámonos!», dije. Quizá, en Madrid, cualquier día…


  Y tomamos la carretera de Madrid.


  NO GIRAR EL DISCO HASTA OÍR LA SEÑAL PARA MARCAR[58]


  De modo que ni la directiva tiene conciencia ni me parece a mí que se pueda hacer una cosa así con un hombre que ante todo es un profesional y ha servido los colores del club con todo pundonor, ¿no? «Señorita, póngamelo largo, a ver si me aclaro, que todavía vengo con sueño». El tipo con la camisa de cuello redondo lleva todo el verano hablando del caso Di Stéfano y tiene convencida a media cafetería de que eso que han hecho con Di es una vergüenza.


  —Pero, ¿es que no le parece a usted una vergüenza?


  «Largo para el señor. Dos con leche. Una tónica. Zumo de frutos. Doce a las veinticinco…». El ciento uno pasa por aquí cada cuarto de hora, me parece. Bueno, pasa cuando quiere. Es graciosa la morenita, y yo creo que me sirve con cierto cariño. Pero qué sonsonete tiene la condenada. ¿Por qué trabajarán a gritos en esta cafetería? En cuanto vea asomar al ciento uno, salgo corriendo hasta la parada. Al tipo le molesta que hayan jubilado a la Saeta Rubia. Pues me parece a mí que en la calle no se queda. Ya debe haber apañado sus millones. Diez pesetas un desayuno. Es caro este barrio.


  —Pues a ver con quién le sustituyen.


  —Es lo que yo digo.


  —Y de viejo, nada.


  —Su vuelta, caballero.


  —Sigue rematando como las propias rosas.


  —¿No está usted de acuerdo en que remata como las propias rosas?


  «El Consejo Militar Revolucionario de Vietnam del Sur ha impuesto la dimisión al hasta ahora Jefe del Estado, general Nguyen Khanh, obligándole a derogar la Constitución provisional, aprobada el pasado día dieciséis». Ya han liado otra guerra por ahí. Cómo son. La verdad es que no tiene una cara simpática este Nguyen Khanh. Parece medio japonés. ¿De qué raza serán estos vietnamitas? Me parece que eso cae por el Oriente Medio. «Más fotografías, en páginas interiores».


  —Si es que el fútbol está comercializado.


  —Más «amateurismo» es lo que hacía falta.


  —Pues yo prefiero el juego de los profesionales.


  —Siempre es mejor fútbol.


  —Muy bien servido, morenita.


  —Una va conociendo sus gustos.


  —Lo que siento yo es no venir por aquí con más frecuencia.


  —Para usted no está reservado el derecho de admisión. ¿O es que no damos buen café?


  —No es malo el café. Si acaso, un poco caro…


  —Donde esté un buen partido de veteranos…


  —Siempre es mejor fútbol.


  —¿Caro, dice? Preferirá usted pagar el cacahuete tostado que dan por ahí… ¿Espera al ciento uno?


  —Me parece que pasa cada cuarto de hora.


  —Un poco más arriba tiene la parada.


  «Pisos. Carretera de Aragón. Estación Metro: Ciudad Lineal. Su vivienda ideal. Entrada, veinticinco mil pesetas». Las camareras están uniformadas de azul. Llevan en la cabeza un gorrito en forma de diadema. Una humilde diadema de percal blanco. La cajera es ya una chica mayor. «Una solterona. Ha dicho el periódico que hay en Madrid no sé cuántas mil solteronas». Pero todavía se conserva. La muchacha que trabaja en la plancha, preparando «sándwiches», tiene gafas y una nariz rígida, belicosa. «Es que no la aguanto». Todos se reflejan abultados en los metales de la cafetera. Todos se reflejan pálidos y ennoblecidos en los espejos del fondo, a la luz elegante y fantasmal de la cafetería.


  —Yo creo que el viejo todavía podía dar mucho juego.


  —La verdad es que él nunca ha sido simpático.


  —Con la simpatía no se meten goles. Lo que hace falta es ir al balón.


  —Y él iba como nadie.


  —O se lo servían en bandeja.


  —Como que era el artífice de toda la jugada. ¿Un poco de hielo, señorita?


  —Por parte del club no ha sido un buen detalle.


  —¿Has cobrado a la cinco?


  —Café, chocolate, española y dos ensaimadas.


  —Pues parece que Di ya no se va al Milán.


  —Tengo un jugo de tomate.


  —¿Volvió a llamarte Santo?


  —Anoche fuimos al cine. Toda la película discutiendo. Pásame la nota de la siete. Cada día entiendo menos a los hombres.


  Hay una camarera rubia que cada día entiende menos a los hombres. El ciento uno se retrasa más que de costumbre. La rubita no es guapa, pero tiene malicia. La cafetería se ha llenado de un grato y casi hogareño olor a desayuno. Dos señoras —una de ellas con velo— se reparten la mermelada en la mesa del fondo. El «chocolate española» pone un perfume antiguo a lo largo de la barra. Cantan metales y vidrios en la fregadera. El resorte de la caja registradora tiene un sonido amortiguado, opaco. Cuando el cajoncito se proyecta hacia afuera la chica madurita, sentada en su alta banqueta, recoge un poco el estómago, bajo el vestido y la bata azul del uniforme, para no entorpecer el movimiento de la máquina, pero el borde metálico le topa siempre, suavemente, contra la tela. «Pisos. Exenciones tributarias. No tienen hipoteca». No sé cuántas mil solteronas en Madrid. «Bueno, el periódico decía solteras». Los números, blancos sobre negro, saltan alegremente bajo el cristal de la caja registradora. Son como unas pequeñas marionetas sobre telón oscuro. El siete lucha con el cero y lo desplaza. Ocupa su lugar. El uno desaparece ante la embestida del dos. La cajera escucha con cierta melancolía, sobre el fragor de los números, las historias de novios que se cuentan las otras chicas.


  —Donde esté un buen encuentro de veteranos…


  —Siempre es mejor fútbol.


  Al tipo del cuello de la camisa con las puntas redondas ya sólo le quedan dos interlocutores en la barra. Hay un momentáneo silencio en la cafetería. «Yo tendría que llamar por teléfono a Tocha. Este trolebús no llega nunca». Las dos señoras del fondo se dan experimentados consejos sobre cómo llevar las rarezas de los respectivos maridos y la cruz de los hijos. Hay en sus palabras una resignada veteranía que endulza la mermelada del desayuno. «Y buena es Tocha para esperar. No se hace cargo de nada. Pero el ciento uno puede pasar mientras yo estoy en la escalera telefoneándola».


  —Como que yo le dije: mira, Pilar, a mi hijo lo conozco yo, que soy su madre. Tú sólo llevas dos años casada con él. Y con tanto salir de noche y tanto «picnic» en el fin de semana, yo creo que ni siquiera habéis tenido ocasión de trataros…


  «Estructura hormigón armado. Calefacción central. Persianas enrollables». A Tocha le va a interesar este anuncio. «Ascensor. Portería. Trasteras». El teléfono está en un rellano de la escalerita que baja a los servicios. «No girar el disco hasta oír la señal para marcar».


  —Una ficha, por favor.


  ¿Por qué pondrán los teléfonos públicos en los sitios más raros? «Seguro que pasa el ciento uno mientras estoy aquí metido. Diría a la morenita que me avisase. Pero tiene cara de guasa». Un pitido lejanísimo e intermitente le canta su «no» en el oído. Comunicando. «Tocha, ya se sabe, siempre está comunicando». Estira el cuello y se pone de puntillas para ver la calle, entre las patas de las sillas y las mesas, desde la fosa de la escalera. Coches y coches. Sólo les ve la parte alta. Un autobús. «Creí que ya estaba ahí». Avanza la mañana. De pronto, uno advierte que avanza la mañana. Se ha adensado la masa de peatones. Vuelve al teléfono. «No girar el disco hasta oír la señal para marcar». Comunicando.


  —Y que se lo ha dicho bien claro a la Prensa. Su ilusión sería seguir en el Madrid.


  Vuelve a su banqueta en la barra. «El ciento uno ya no puede tardar. Le diré cuando llegue a casa: como estás siempre comunicando…». La morenita sonríe.


  —Pues no me he dado cuenta si ha pasado el ciento uno…


  —Ya sabe usted cómo está el servicio.


  De acuerdo en que Di Stéfano remata como las propias rosas. Sí; es graciosa la morenita, pero decididamente tiene cara de guasa. Y qué sonsonete cuando pide los servicios. «El Consejo Militar Revolucionario de Vietnam del Sur…». ¿Qué querrán ahora estos vietnamitas?


  —¿Ha visto usted la que han liado los vietnamitas?


  La morenita pone una sonrisa boba.


  —De política no entiendo.


  «Me parece que eso cae por el Oriente Medio».


  —Lo que siento yo es no venir por aquí con más frecuencia.


  No girar el disco hasta oír la señal para marcar. «Ya sabes, el ciento uno, que no llegaba nunca». Pero Tocha no se da a razones. «Pisos. Carretera de Aragón. Estación Metro: Ciudad Lineal. Su vivienda ideal. Entrada, veinticinco mil pesetas». Las camareras están uniformadas de azul. Llevan en la cabeza un gorrito en forma de diadema. ¿A la parada del autobús o al teléfono? «No me voy a pasar aquí toda la mañana. Ya no sé de qué hablarle a esta morenuncia. Dice que de política no entiendo». «Más fotografías, en páginas interiores».


  —Tenga, cóbrese.


  No sé cuántas mil solteronas en Madrid. La cajera es una muchacha ya un poco madura. «Buena se va a poner Tocha cuando llegue. A ver si con este anuncio de los pisos la calmo un poco…».


  —El ciento uno, oiga. Dése prisa, que lo pierde.


  Y salió corriendo.


  LA YANQUI[59]


  La yanqui comía siempre cosas, como todas las adolescentes yanquis. La yanqui tenía siempre algo en la mano. Un helado, una manzana, una bolsa de cosas torrefactas, un chupachús, un bocadillo o una gamba.


  Y te ofrecía:


  —¿Quieres?


  Lo significativo era que ofrecía siempre por el lado por donde ella había mordido o chupado. O sea que no era un obsequio sino una comunión. Se trataba de poner la boca donde ella había puesto su boca.


  Así mordí o chupé en el sitio que aún estaba caliente de su lengua, de sus labios, pulido por la marca de sus dientes, bellos y fuertes dientes infantiles de yanqui. La yanqui era de Brookling, lo cual a mí me parecía el alcaloide de los yanquis y de lo neoyorquino, porque yo había leído muchas novelas de La Sombra (autor, Maxwell Grant), en la colección Hombres Audaces de la Editorial Molino, Barcelona, que hacía las traducciones en los años cuarenta.


  Y en las maravillosas novelas de La Sombra (Lamondt Cranston, un millonario benefactor y aventurero) siempre salía Brookling, e incluso uno de los episodios se titulaba «En los muelles de Brookling», y había tiroteo, las maravillosas pistolas automáticas de La Sombra, coches años treinta que caían al agua con todo el gang dentro, y así.


  Luego leí —precisamente en la época de la yanqui— los libros de Henry Miller, nacido en Brookling, y esto ya fue decisivo.


  Brookling, para mí, era un fascinante laberinto literario y desconocido, de modo que cuando la yanqui me dijo con toda sencillez, en su mal español, que era de Brookling, decidí que estaba enamorado.


  —De modo que eres de Nueva York.


  —No de Manhattan. De Brookling.


  Y me dio a chupar, morder o lamer algo que ella chupaba, mordía o lamía.


  Hoy, Brookling suele escribirse sin la ge final. Yo, cuando estudié inglés en la Universidad de Valladolid, había aprendido del profesor, señor Guzmán Renshaw, que esa ge final no se pronunciaba, sino que servía para cortar la vibración de la ene. Pero tipográficamente era una ge que me gustaba mucho, porque le añadía complejidad y misterio al inmenso y misterioso barrio neoyorquino, sobre el cual leo en estos días otras perfumadas páginas de Truman Capote.


  Con ge o sin ge, la yanqui estaba riquísima. Pero seamos literarios. La yanqui tenía el pelo joven y fosco, la frente grande y limpia, un revoloteo de pecas en las mejillas, la nariz justamente respingona, sin pasarse, la boca niña, siempre moldeada en oh, ese oh constante de los yanquis, que Juan Ramón Jiménez diferenciaba del ah de los españoles. La yanqui tenía las piernas y los brazos sólidos, el cuerpo largo, el perfume adolescente, la camiseta sucia, la risa fácil, los ojos chinos y vivos, las manos infantiles y fuertes. La yanqui lo tenía todo. Había que amar a la yanqui.


  Sólo que la yanqui era virgen.


  Primero vivía en una casa con una señora española, viuda, por el barrio de Zurbano, antes de llegar a Chamberí. Este barrio cubica más señoras viudas por metro cuadrado que ningún otro de Madrid, me parece a mí. A la yanqui le habían buscado esa casa para vivir, mientras seguía su curso de español (Lengua y Literatura, el 98, Azorín, Jorge Manrique, Miguel Delibes) en la Universidad, y la señora viuda le había alquilado una habitación y el baño.


  La señora era viuda y malva. Si una señora que vive por la zona de Zurbano, además de ser viuda es malva, uno tiene mucho adelantado literariamente, porque las viudas malva (o que siempre visten de tal color) suelen tener un comedorcito con una lámpara de tulipa, suelen mirar por la mirilla de oro falso (se encuentran muchas en el Rastro) antes de abrir la puerta, con un descarado fisgoneo, y suelen rezar a las estampas que tienen por toda la casa mientras la yanqui realquilada sale de la ducha.


  —La señorita está en la ducha, pero sale en seguida.


  —Gracias.


  —¿Es usted su novio?


  —No, un compañero.


  —Ah, claro, ya decía yo. Ayer vino a buscarla otro compañero.


  —Bueno.


  Y la viuda malva se iba a rezar por sus pasillos, haciendo el viacrucis de las estampas.


  Así que llegaba la yanqui, envuelta en un albornoz blanco y esponjoso:


  —Oh, my dear.


  —Oh.


  Me cogía las manos, me besaba la cara, me besaba una mano y de pronto se sacaba un hombro del albornoz y se lo besaba.


  Esto era lo mejor de todo.


  Un hombro fino, blanco, purísimo, enloquecedor. Por un momento creía yo que se lo iba a chupar, puesto que siempre tenía que estar chupando algo, como ya he dicho, y cuando no se tiene a mano un helado, una fruta o una porquería, por qué no chuparse un hombro o una rodilla.


  Efectivamente, de pronto sacaba del albornoz una rodilla y empezaba a lamérsela con lengüecita de gato, mientras conversaba conmigo. La rodilla, claro, era mundial. Una rodilla fina, pero deportiva. Frágil, pero fuerte. Infantil, pero perversa.


  Y le dije lo que digo yo en estos casos:


  —Baudelaire (lo cuenta Proust) amaba las rodillas femeninas.


  —Oh, my dear.


  Al sacar la rodilla del albornoz y ponerla en alto, con el pie desnudo sobre el borde de la silla, todo el muslo quedaba al aire en su versión posterior, hasta el redondeamiento inefable de la nalga, y el albornoz se abría perezosamente y caía por los lados de la silla, dejando al descubierto el cuerpo claro de la yanqui, con su calidad de nata y cereal, los senos inexistentes, el ombligo tierno y duro, la gracia salvaje del pubis.


  Y, sobre todo, la blancura, aquella blancura. El aura, el deslumbramiento. Más que el cuerpo, el aura. Más que la carne, la luz. Era un conglomerado de luz americana sentado en una silla española de viuda malva. Era el resplandor de los pocos años. Era una cosa que me cegaba más que excitarme. Aunque también me excitaba. Me turbaba. Me cegaba, ya está dicho.


  —Oh, Baudelaire.


  La yanqui traía en la cabeza una toalla/turbante, por la cara le corrían las lágrimas alegres de la ducha y sus pies eran unos pies eucarísticos. Una cosa que yo me hubiera comido en el acto.


  Por los pasillos corría el bisbiseo de la viuda malva, una procesión unipersonal, pero muy devota. La yanqui me hacía algún giro de ojos para aludir silenciosamente a la locura a lo divino de su patrona. En Brookling parece que no se rezan tantos viacrucis.


  Se puso en pie, se cerró la bata, me dio un beso en la boca, un beso que sabía a jabón, y se fue a arreglarse.


  —Espérame un moment, please.


  Me puse de pie, me volví a sentar, se había ido, oí a la vieja, me toqué los labios besados, me los chupé, please, se va a arreglar, please, estaba desnuda, please. Volvió la viuda malva.


  —En seguida se arregla la señorita. Pero que no vuelva tarde la señorita.


  A las viudas malva les preocupa mucho el horario, la conducta y el himen de las señoritas yanquis. No se sabe por qué, pero es así.


  Estuvimos en la Casa de Campo hablando de totovías. En la Casa de Campo abunda un pájaro blanco y negro, de pico largo, que yo no sé si se llama totovía, pero le dije a la yanqui que se llamaba totovía y le gustó tanto que ya no le estaba permitido a aquel bicho cambiar de nombre, de especie, de raza. Hice un juego de palabras:


  —Se decía la totovía si me querías todavía.


  Le sonó como Garcilaso. Perdimos la tarde metiéndonos mano, comiendo bobadas, cogiéndonos por todas partes, remando, haciendo esas horteradas que se hacen en la Casa de Campo.


  —Ha dicho la viuda que vuelvas pronto.


  Sí, porque tenía que madrugar para ir a la Universidad. Pero llegamos un poco tarde y nos abrió el sereno y no sé si partió de ella o de mí la iniciativa de subir juntos, y abrimos con el llavín, tomando precauciones de delincuentes, cuando la viuda malva dormía ya en su nube celestial de colchón de borra y estampas, y fuimos descalzos hasta la habitación de la yanqui, que era una triste habitación española con oros falsos, cómodas como ataúdes y sagrados corazones de Jesús. Sobre todo ello se había repartido el desorden alegre de la yanqui, un mundo de calcetines de rayas, bragas mínimas y blancas, textos maltratados, medicinas americanas y posters universitarios. En unos rincones de la habitación se fundían ambas culturas y en otros se repelían hasta la incomodidad.


  —Cuidado, que en seguida se despierta.


  De modo que con cuidado, con mucho cuidado, muy silenciosamente, apuntalándonos en muebles, butacas y otros entes silenciosos, la yanqui ejercitó su afición nacional a chupar, lamer, besar, morder, mascar, comer, deglutir y rumiar. Son una raza muy bucal.


  Y silenciosamente procedí a la desfloración de la virgen y la consagración de la primavera. ¿Cómo aquella criatura que sabía tanto del cuerpo, del hombre, del sexo, era virgen? Pura teoría. Las enseñan pura teoría para que estén preparadas, informadas. No es un problema de amor, sino de cibernética. Luego, ya se arreglarán ellas.


  Ella se arregló maravillosamente, pero los viejos miedos, los terrores negros de la tribu blanca, todo eso tuvo su momento de crispación, llanto, lágrima y ternura. La teoría y el positivismo americano se ahogaban una vez más en el torbellino sexual de la realidad. El señor Compte se iba a la mierda. La yanqui puso en práctica todas las posturas, sabidurías, todos los manuales, diccionarios y digest sobre la cosa. Yo la dejaba hacer y luego pasaba de la epistemología al orgasmo.


  Vale, sobre todo, el recuerdo de su cuerpo que era como una plantación algodonera al mediodía, reflejándose en un armario de luna de la pequeña burguesía española. Una cosa que hubiera querido pintar Magritte. Lloró lo justo por su himen perdido, por la sangre fresca, niña y bella que vertimos en aquel crimen pequeño.


  Y tuve que irme pronto, porque la viuda malva se levantaba a media noche para hacer otro viacrucis por el pasillo.


  LA MADRILEÑA[60]


  La madrileña, más que nada, hacía quinielas y vacilaba cantidad. La madrileña había nacido por Manuel Becerra, que luego los cursis han llamado Plaza de Roma, con esa redención por la palabra y la nomenclatura que caracterizó a los cuarenta años de la cosa. La madrileña se conocía bien las pollerías, los estancos y los puestos de quinielas de aquel trozo de Alcalá que le había tocado vivir y zapatear.


  La madrileña es que no paraba.


  —¿Y tú para qué vas, macha?


  —Para el vacile, ya lo ves.


  La madrileña tenía el pelo negro, los ojos hermosos, calmados y patéticos, el rostro de Virgen de las Angustias popular, como de un discípulo de Salzillo, y el cuerpo joven, fuerte, seguro, hermoso, recental, silvano y pecador.


  Ay la madrileña.


  La madrileña, ya digo, cantaba rancheras, decía chistes y hacía quinielas.


  —Que me digas el Barcelona-Atletic, macho, que no me aclaro.


  —Si es que no sé qué ponerle, mujer.


  —Eres más pesado que un submarino con remos, hijo.


  Uno lo que quería era llevarse a la madrileña al baile-bolera, para arrimarle material dentro de un orden, o a las extensiones del Retiro, a ver si había asunto, o directamente subir a su buhardilla alcalaína, barojiana, revuelta, vecinal y alegre.


  —De eso nada monada.


  —¿Es que tú y yo no podemos tener comercio carnal, oye?


  —Que me ha dicho el doctor que tengo bichitos.


  Vaya usted a saber qué clase de bichitos. Hongos, espiroquetas, ladillas, insectos, bacilos, la tira. Yo creo que la madrileña no tenía nada, pero le había aconsejado el médico del Seguro que les hablase a los hombres de los bichitos, como el confesor las aconseja hablar del infierno, porque de alguna manera hay que contener la incontenible lujuria del personal y la acometida del macho ibérico.


  —Venga, que te aclares con el Barcelona-Atletic.


  —Ponle un uno, mujer.


  Manuel Becerra es un sol popular, una rueda de coches y peatones, una girándula de freidurías, estancos, farmacias, droguerías, bares, taxis, taxistas y puestos de periódicos. En un puesto venden los diarios de la mañana y de la tarde —los de la tarde son además vespertinos y eso les hace más importantes—, pero en el otro quiosco no venden periódicos porque ha dicho el Ayuntamiento que no tienen la distancia reglamentaria, o sea como lo de las aguas jurisdiccionales y las farmacias.


  —Ya ve usted, señorito, si nos dejasen vender periódicos esto sería un arreglo.


  O sea que se van defendiendo con las fotonovelas, los coyotes, la compraventa y alquiler de pimpinelas, las revistas de corazón, la Soraya, la Farah Diba y la marquesa de Villaverde. Manuel Becerra es la estrella polar, el aldebarán castizo entre el barrio de Salamanca, que aquí muere, y el barrio de Ventas, que aquí nace, como si dijéramos.


  ¿Y la madrileña? La madrileña se peinaba el pelo denso como mata de yegua, se pintaba los ojos grandes de niña crecida, se duchaba mucho con calderos el cuerpo recio, ágil y vivo de golfo y de golfa, aunque golfa no era la madrileña, sino sólo un poco vacilona, dada al roneo, el cachondeo y las alegrías de la ingle, con perdón.


  —Pues tú dirás, mujer.


  —Nada, que lo primero tenemos que echar la quiniela.


  —¿Y por qué no echamos antes otra cosa?


  La madrileña tenía la risa salvaje y niña. Las manos fuertes, los pies grandes y el humor listo. Su padre y su madre le habían dado un culo más modelado que grande, más duro que agresivo, más gracioso que pecador. Gustaba de vestirse turbantes o cintas de piel-roja o gorras de visera a cuadros, como si fuera un capa de la Casa de Campo.


  —¿Un poco de música?


  Y la madrileña ponía un poco de música. Corridos mejicanos, cosas del Carnaval do Río, del carnaval canario y de otros carnavales, porque a la madrileña le iba cantidad el carnaval, y en España no había de eso, que éramos verticales y además decentes. Pues sólo faltaba.


  Una tarde, de pronto, sin saber por qué, estabas con la madrileña por Lavapiés o por ahí, tomando café con ensaimada, hablando con las viejas del barrio, enrollándote con el personal, comprando el cupón de los ciegos y mirando las carteleras de un cine.


  —¿Y tú cuándo me traes a ver una de sesión continua?


  —Mujer, habrá que pensarlo.


  —Te gastas menos que un ciego en novelas.


  —A ver tú dirás.


  La madrileña comía poco, pero le aprovechaba. Si por la noche tenía que ir a una verbena o al cine, se ponía los turbantes, los flecos y aquellos vestidos de lame que le modelaban los glúteos como planetas de cobre, que dijo el poeta. Había que ver lo guapa que se ponía la madrileña.


  —¿Nos vamos a la cama, macha?


  —No, que tengo bichitos.


  Y dale con los bichitos. Qué pesada. El médico del Seguro era amiguete y le había dicho que fuese siempre que quisiera.


  —Tú vienes cuando quieras a mirarte y yo te miro.


  Así que había que preguntar de vez en cuando:


  —¿Has ido ya a mirarte lo de los bichitos?


  —Ya no tengo bichitos.


  —Entonces…


  —Ahora tengo hongos. Honguitos.


  Siempre tenía algo, la jodía. Yo creo que se lo inventaban entre el médico y ella, ya digo, en la clínica oscura del Seguro. Algunas mañanas, la madrileña se iba a hacer compraventas, choriceos y cosas, para ir viviendo. Algunos mediodías se iba a comer con las amigas, otras madrileñas tan madrileñas como ella, que le explicaban el arte de torear a los hombres, que son todos unos cabrones, porque lo que pasa con los hombres es que son todos unos cabrones.


  —Porque lo que pasa con los hombres, mona, es que son todos unos cabrones.


  Algunas tardes se iba de tiendas, o a casa de la madre a parlotear con las cuñadas, o llevaba la radio al taller, para que se la arreglasen.


  —A ver cuándo les pago yo a éstos la cuenta del aparato. Como no se la cobren en carne…


  Por la radio ponía música hispanoamericana, canciones antiguas y aquello de Orfeo negro, azul, la mañana es azul, que lo cantaba muy bien poniendo la voz oscura, bajito, que tampoco podía subir mucho, esa es la verdad.


  Manuel Becerra es una rueda popular donde la gente se apresura para coger el Metro, para coger el autobús, para coger lo que sea, porque Manuel Becerra es enlace de comunicaciones, es buen punto para coger camionetas que van a Coslada, a Barajas, a la Cruz de los Caídos. La madrileña había zascandileado de pequeña por las tiendas de Manuel Becerra, se había escapado de todos los colegios del barrio y había tenido algunos novios que la invitaban a aceitunas rellenas y gambas a la plancha.


  —¿Y qué fue de aquellos novios, oye?


  —Nada, se murieron. Eran unas carrozas.


  Luego la madrileña se ponía cariñosa. Te besaba en los ojos, te besaba en la boca, te besaba en el cocodrilo del niki, te ponía morritos.


  —Cosa, coño.


  La madrileña sabía decir coño. A la madrileña, de pronto, se le humedecían los ojos, se le iba la guasa del vacile, se le enternecía la cara de Milagrosa popular, tosca y bella. Era lo más madrileño que podía encontrarse, la madrileña. Pero estaba empeñada en terminar la quiniela:


  —Y al Alcoyano-Elche qué le ponemos.


  —Ponle un dos.


  —No, que el Alcoyano dice que tiene mucha moral.


  —Pues ponle un uno.


  —No, una equis.


  —Bueno, pues ponle lo que quieras.


  —Tampoco te pongas así, macho, que es que te pones en lo último, cuerpo.


  No había manera con la madrileña.


  —¿Y cómo vas de los hongos, oye?


  —Qué hongos.


  —Qué hongos van a ser.


  —A ti qué te importa.


  —Mujer.


  —Que siempre estáis pensando en lo mismo, vosotros.


  —Yo era por si se te habían quitado.


  —Eso no se quita. Eso es para toda la vida, como los tartamudos.


  Vacilaba cantidad, la madrileña. Pero había que seguirle la corriente. En su buhardilla tenía las cartas de un señor de Granada, porque la madrileña se escribía con un señor de Granada. Era un señor que llevaba muy bien la carrera judicial y le ofrecía un porvenir a la madrileña.


  —Es un señor que lleva muy bien la carrera judicial y me ofrece un porvenir, ya ves.


  —¿Te vas a casar con él o conmigo?


  —Con los dos.


  Las cartas del señor de Granada eran unas cartas ilustradas con flores en relieve, vistas de la Alhambra, tarjetas del interesado, donde constaba lo de la carrera judicial, fotos del interfecto en el fútbol y pétalos de rosa entre los pliegos.


  —Y además me ha mandado un encendedor de oro que cuando da lumbre toca el tema de Lara.


  —Eso sí que es fino.


  —Lo más fino de todo.


  Se cachondeaba la madrileña. Pero durante una temporada sacaba el encendedor todo el rato para oír el tema de Lara.


  
    —Nunca habías tenido tú una cosa tan fina.


    —Ya ves.


    Los chicos del barrio la llamaban la modelo. O sea por lo bien hecha y lo guapa.


    —Los chicos del barrio me llaman la modelo.


    La madrileña se llevaba bien con sus cuñadas, con sus sobrinos, con su familia. Pero hacía lo que le daba la gana. La madrileña le sometía a uno al amor violento de los moteles, al amor íntimo de los apartamentos, al amor fuerte de sus labios grandes, su lengua joven, sus manos duras, su pelo negro, su cuerpo tallado como con un hacha mellada o una gubia del revés, con más inspiración que precisión, con más genialidad que minuciosidad. La madrileña sabía hacer bastantes cosas, en el amor, y si estaba debajo dejaba los ojos muy abiertos, como patéticos, perdidos, como si fuera otra, y gemía mucho, y si la cosa era contra natura, la madrileña arqueaba una grupa de animal marceño, de ternera juvenil, de mujer valiente.


    Olía bien el amor de la madrileña.


    Se le iba el desgarro y le venía la ternura. Se le iba el vacile y le venía el amor. La madrileña se lavaba mucho, se duchaba todo el rato y yo creo que de bichitos nada, y de honguitos menos.


    —Que me ha dicho el doctor que tengo unas bacterias preciosas que las ha estado mirando por el aparato y que son unas coquetas.


    —No te habrán dicho eso en el Seguro.


    —Te lo prometo, cuerpo.


    Había que luchar con ella, en la cama, como con una res dulce, joven y brava[61].

  


  —¿Y por fin te vas a casar con el señor de Granada?


  —No, que ya no toca el tema de Lara cuando das lumbre.


  Manuel Becerra es una flor revuelta y natural de tranvías, autobuses, trolebuses, taxis, obreros, mozas, gentes. Manuel Becerra es el sitio donde se ponen las gitanas con los ramos de claveles para los que van al cementerio de la Almudena, que coge de paso.


  —Flores para los muertos, señorito, flores para los muertos.


  Como en una función de Tennessee Williams, el bujarrón genial y olvidado. Flores para los muertos. Las gitanas de Manuel Becerra te envuelven la docena de claveles en unas hojas del Ya y tira para adelante. La gente cambia de tranvía en Manuel Becerra, aprovecha para comprar flores al difunto —veinte años ya, cómo pasa el tiempo— y toma otro tranvía, el que les acerca al cementerio de la Almudena, que es tan grande, tan hermoso y tan confuso.


  —¿Y tú para qué vas, macha?


  —Para el vacile, ya lo ves.


  Manuel Becerra tiene una iglesia que quiere ser moderna y funcional, un cine, un banco, que me parece que es el Central, en la esquina de Doctor Esquerdo, un guardia y mucho tráfico. Bueno, y los dos quioscos de periódicos, uno que vende periódicos y el otro que no, por la cosa de las distancias jurisdiccionales. Manuel Becerra, que los cursis, los franquistas y los que no son del barrio le dicen Plaza de Roma, es una hermosa plaza madrileña entre el barrio burgués de Salamanca y el barrio obrero de Ventas.


  —¿Y al Barcelona-Atletic qué le ponemos?


  —Ponle un uno, mujer.


  La madrileña era una yegua lírica en la cama, un amor, una sexualidad violenta y tierna, un sexo apretado, infantil, eficaz, sabio y vigoroso. Salvo cuando le decían en el Seguro que tenía bichitos.


  LA TRADUCTORA[62]


  MÁS mirada que ojos, más risa que palabras, las grandes manos de fumadora, fumaba todo el rato, grandes manos de chico, las manos de mi traductora, la gracia antigua y docente del pelo en bandos, el vino del Rhin que bebía en un pequeño vaso, toda la fluencia rubia del Rhin pasando por su cuello largo y fuerte, por su cuerpo grande, masculino, femenino, cuerpo que yo recomponía en mi imaginación a través de su túnica larga y roja, bordada y bella, como de un bizantinismo de segunda mano, lo paso bien traduciendo sus libros, me gustan, no tiene usted idea de cómo queda en alemán, el alemán es más lírico que el castellano, y usted escribe muy lírico, toda una bella osatura vagamente masculina bordada de mujer por el primor repentino de las manos, las caídas infantiles de la voz, la boca colegial y fumadora, los grandes pechos, densos como las dos Alemanias (ahora dicen que va a ser una sola), dándole de pronto a un giro de su cuerpo curvatura de virgen gestante o fruta excesiva, ya tenía ganas de conocerle, tantas noches conviviendo con sus libros, no queda usted tan serio como en las fotos, me alegro, y otra vez el vino, la risa, los idiomas, el Rhin, el tabaco, las manos, las manos, adorables/escultóricas manos de chico, manos de chica, con las uñas grandes y blancas como las de una negra.


  Había sido esa tediosa relación epistolar, entre burocrática y literaria, que todo escritor tiene con sus traductores, donde nadie se atreve a dejar la flor de una ironía o una galantería en la catedral solemne de un idioma desconocido, en esa catedral de Colonia hecha con palabras que es el alemán. Al cabo de unos meses de oficina literaria, el resultado es un libro bello y extraño, sólido y desconocido, donde sólo entiendo mi nombre, y que nunca acaba de parecerme un libro mío.


  Es como si hubiese tenido un niño noruego y ajenísimo con una noruega. Los libros traducidos son los hijos bastardos del escritor. Ahora, ella, esta vez, había decidido venir a España a traerme el primer ejemplar de mi/su última traducción (más algunas cosas que tenía que consultar en la Biblioteca Nacional «y refrescar mis recuerdos de Madrid, siempre me ha gustado esta ciudad, y en sus libros hay mucho Madrid»). Vivía en el cantón alemán de Suiza. Aquí había encontrado (heredado de otra alemana que voló) un apartamento en la parte alta del barrio de Salamanca, un sitio lleno de libros en cualquier idioma, flamenco macho sonando por toda la casa, un ordenador que estaba presente en mis visitas como si fuese el padre o el marido electrónico de la señorita. A mí aquel ordenador, grande, perfecto y como bloqueado en su perfección, me recordaba una novia que tuve en provincias, que siempre me recibía con su hermano mayor al lado. Y aquel amor provinciano no funcionó, claro. Por culpa del hermano informático de la señorita yo veía que mi amor con la alemana tampoco iba a funcionar. (El robot lo había heredado de la alemana anterior, en alquiler).


  —¿No quiere usted probar el vino del Rhin?


  —Gracias, pero si usted tuviese un riojita.


  Pues claro que tenía un riojita. Y bourbon y wodka y todos los alcoholes de Apollinaire.


  —¿Qué decía usted de Apollinaire?


  Se había levantado a por el riojita y era otra vez un mascarón de proa bizantino, con los hombros rectos y hermosa como un sacerdote de Alejandría que fuese sacerdotisa y decidí que iba desnuda debajo de la túnica fucsia/cadmio, a deducir por los pies descalzos, pies de un Cristo germánico, guerrero y hembra.


  —No, nada, de Apollinaire nada, cosas mías.


  Después del primer encuentro, que estoy en Madrid, que me gustaría mucho hablar con usted, si no le quito mucho tiempo, está usted tan ocupado, en realidad casi he venido a España por verle a usted, esto es bueno para mi trabajo, ya sabe, después de la primera llamada telefónica y su castellano dulcemente perfumado de alemán (qué dulces se vuelven los idiomas de los generales y los filósofos en la voz de las aborígenes), yo me dejaba como caer por su apartamento, la primera vez nos vimos en un pub de Alcalá, en una noche diurna, «crepúsculo interior» de rojos apagados, bourbons, luces como candelas y four roses, y luego volvíamos a citarnos en aquel pub, que ella llamaba ya «nuestro pub», y después íbamos al apartamento del robot a consultar libros, traducciones, cosas, y luego ya quedábamos directamente en el apartamento, yo iba hasta allí en taxi (quizá toda la historia duró una semana, a veces el infinito toma la forma de una semana, a veces las semanas se prolongan lánguida y femeninamente en el infinito), y me recibía un perfume industrial (los alemanes están en eso tan hortera de echarle spray a las flores naturales, porque yo le llevaba a mi traductora flores naturales), y me recibía el olor a menstruación y diccionario de los apartamentos de las intelectuales, y me recibía ella, con una de sus túnicas bizantinas, alejandrinas, tunecinas, como la princesa de un bajalato más persa que turco (para mi ventura, ay), descalza siempre, con aquellos pies grandes, crucificados y adorables que desmentían y cristianizaban todo el paganismo tecnologizado que era el mundo solitario y tibio de la traductora.


  —¿Bajalato, dice usted?


  —Bueno, nada, cosas mías. Uno es que cuida el estilo, ya sabe, qué le voy a decir a usted, que lo sufre.


  —Bajalato. Lo he leído en algún libro suyo. No he sabido cómo traducirlo. ¿Es uno de sus neologismos?


  Y el flamenco macho de Caco Señante, o como coños se llame ese tío, seguro que me confundo con Camarón de la Isla, me he sorprendido celoso de Camarón de la Isla, porque ella lo escucha a todas horas, vive envuelta en el abrazo musical de Camarón de la Isla, he buscado la foto del tipo por las revistas, es un maduro como yo, más viejo, pero con cabeza de Beethoven golfo y cintura de amante de Federico García Lorca, y a mí qué más me da, no es más que mi traductora, a lo mejor ha venido a España a ver y oír cantar al camarón ese que por desgracia no se lo lleva la corriente, pero no es más que una traductora eficiente, ya digo, y su ordenador es el que acuña de tarde en tarde unos cuantos marcos fuertes que meto en el Banco y de los que no vuelvo a saber, el marco se va a revalorizar mucho en la Europa de Estrasburgo, me dice el tío del Banco, es que a mí la Europa de Estrasburgo me la suda muchísimo, usted perdone, don Francisco, no hay de qué.


  —El bajalato, que es el pequeño reino de un Bajá, procede de Turquía y Persia, y a nosotros nos ha llegado a través de los árabes. Lo mismo que de Emir decimos emirato. Yo lo uso porque me gusta y porque lo usa Rubén Darío, que es tan grande como Baudelaire, pero en español, qué putada.


  —¿Rubén qué? Nunca he oído.


  —Deje, un latinoamericano, como dicen ustedes. Pues si son tan latinos que hablen latín. Coño. Rubén lo hablaba. Al menos lo suficiente para meter algo en sus versos.


  Así de cultas eran nuestras conversaciones. Por la vía de la cultura no te tiras a una jai ni muerto. Dice Raúl del Pozo que la cultura es la gran celestina, pero es que a Raúl le comen las tías en la mano, está envejeciendo muy bien, con una hermosa melena de virutas de acero y su cabeza de pastor romano, no irá a ésta a darle por traducir a Raúl del Pozo, cualquiera sabe.


  —¿Puede usted recitarme algo de ese poeta?


  —Si quita usted el flamenco. Comprenda que no pega.


  Las manos, las manos, escultóricas y tan femeninas, rodinianas y tan niñas, fuertes y adorables, siempre haciendo dibujos en el aire, el pelo en bandos, la coletita de atrás, que la hacía niña por el revés, la mirada, una mirada más grande que unos ojos, la nariz breve y perfecta, la boca infantil ultrajada obscenamente por el humo, boca pornográfica de tabaco negro, le recité un poco de Rubén, peregrinó mi corazón y trajo de la sagrada selva la armonía, la túnica de un color que no está entre los colores de Occidente, túnica pálida como de un hinduismo desvanecido, su cuerpo desnudo debajo, los hombros anchos, los glúteos breves y altos, los pechos grandes y cansados, y qué infinitamente dulce el regreso a los pechos cansados y grandes, como dos lentas cosechas femeninas, después de tanto efebismo de adolescente viciosa que no tenía tetas y se flipaba con pegamín, sus pies crísticos, ella, la traductora, bebía su vino del Rhin, un día le pedí a Guido Brunner, el embajador alemán, y le regalé a mi traductora unas botellas, yo con mi riojita y mi Rubén, peregrinó mi corazón y trajo, ella con su Rhin y su Camarón, de la sagrada selva la armonía:


  —Oh, lo recita usted muy bien. Y qué buena voz.


  —Rubén, en cambio, no sabía recitarse a sí mismo.


  Me daba de merendar legumbres alemanas, maíz alemán, pan alemán, me estaba alemanizando, mi viejo libro nuevo se paseaba por los rincones de la casa, iba de un rincón de bragas sucias a una pila de discos flamencos, y el ordenador siempre presente, callado y autoritario, como el hermano de aquella novia de provincias.


  Se había psicoanalizado durante diez años. Creía en Freud y en la lexicografía. Todo un luminoso Rhin de vino pasaba por su cuerpo, como un ángel ario y lentísimo, sin romperla ni mancharla. No probaba mi riojita. No teníamos nada que ver. ¿Por qué traducía mis libros? Quizá era un encargo de la editorial y nunca me lo dijo. Mi prosa rubendariana no tenía nada que ver con su freudismo. Empecé a quedarme a cenar, algunas noches, y así me parecía que iba adelantando terreno, pero bien sabía yo que no adelantaba nada. Lo que puede resultar muy significativo en una española, no significa nada en una europea de Estrasburgo, como decía el tío del Banco. De cena me daba lo mismo que de merienda. Legumbres, vegetales, maíz, fruta y riojita, bueno, el riojita me lo trajelaba yo. Alemania no tiene cocina. Alemania tiene músicos y filósofos y generales y nazis, pero Alemania no tiene cocina, y esto se nota en su música, su filosofía y su política. Esto se notaba, mayormente, en las cenas de la traductora.


  —Antes de cenar voy a darme una ducha —me dijo, como otras veces.


  Y yo empezaba a imaginármela desnuda en la ducha, porque el erotismo doméstico es el que más nos funciona a los señores (salvo en ese éxtasis de lo doméstico que es el matrimonio).


  —Pero primero voy a dejarle un recado en el ordenador —sonrió infantil y mala. Y escribió una línea de alemán en la pantalla. Se fue a la ducha quitándose la túnica y escuché una vez más el fragor del agua luchando con su cuerpo, como un ángel de lluvia contra un ángel de sexo. Enamorado perdido. Miré la pantalla. No era capaz de identificar la tecla de la traducción. Ése había sido su juego. Pulsé una tecla al azar, por exclusión. La traducción en la pantalla decía: «Te quiero. La puerta del baño está abierta».


  LOS ADÚLTEROS[63]


  Estábamos en nuestro apartamento de adúlteros —casados los dos, adulterio doble o como se llame eso—, y ella había llevado/traído leche condensada, leche en polvo, aspirinas, tabletas vaginales, pastas, wodka para mí y naranjada para sí, y había desnudado mi cuerpo adulto, mantenido, sostenido, conservado, enhiesto gracias al esqueleto, «la elegancia es una cuestión de esqueleto», lo dijo Pitigrilli, y acertó, como siempre, aunque hoy no se le lee, pues habría que volver a leerlo. O sea que estábamos repasando la Prensa de la tarde, completamente en bolas, con esa paciencia/impaciencia que da saber el polvo cercano, inmediato, tranquilo, casi matrimonial, pero ilegal, y hablando de la manera de evadir impuestos, con ese recochineo del que sabe, de la que sabe que se ha desnudado a media tarde, para el amor, mientras toda la gran ciudad trabaja, pasa frío y pierde su dinero en los grandes almacenes, comprando cosas muy pequeñas. En esto que unos golpecitos en la puerta:


  —Es tu marido.


  —Es tu mujer.


  —Apaga la luz.


  —Guardemos silencio.


  —Será que tienes otro.


  —Será que tienes otra.


  —Estrecha.


  —Machista.


  —Calla, coño.


  Y nos quedamos así, desnudos en la oscuridad, con las lámparas apagadas y la persiana gradolux bajada. Todavía me deleité con la silueta grande, esbelta y monumental de ella, bajando silenciosamente la persiana para seccionar la triste luz del barrio triste. Una llave, una ganzúa, algo, comenzó a moverse en la cerradura.


  —Y van a entrar.


  —Es mi mujer.


  —Es mi marido.


  Hablábamos, naturalmente, en susurro inaudible.


  —Queda la cadena. No podrán pasar.


  —Les basta con la ranura para ver lo que hay dentro. O para incendiar el apartamento con colonia y un Bic.


  —¡Cielos!


  —Hablas como en los cómics.


  Tocaban el timbre.


  —Ahora tocan el timbre. Quieren ponernos nerviosos.


  El lenguaje habla por nosotros, a través de nosotros, dicen los estructuralistas. Como sin querer, habíamos llegado a la conclusión unánime de que eran los dos, su marido y mi mujer, quienes estaban al otro lado del aglomerado industrial en forma de lámina rectangular, aunque la realidad de la verdad de la vida es que no se conocían de nada. Nuestro miedo y nuestra mala conciencia los había unido. Un cuchillo empezaba a penetrar por la rendija de la puerta.


  —Me va a dar el ataque —dijo ella.


  —Me va a dar el aviso de infarto —dije yo.


  —Vamos a la cama y muramos juntos y desnudos.


  (Las mujeres, mayormente las adúlteras, tienen un sentido muy latino de estas cosas).


  Pero estábamos en el sofá, hipnotizados y desnudos, viendo cómo el cuchillo penetraba por la rendija, subía y bajaba, actuaba con oficio de sierra, serraba nuestra intimidad. Por fin, ella puso de pie su desnudo teológico, y tiró de mí, silenciosamente, hacia el dormitorio. Nos tendimos en la cama, grandes y desnudos, como dos estatuas desechadas por el Ayuntamiento, a esperar la muerte.


  —Tengo unos venenos —dijo ella.


  —¿Venenos?


  Sí. Entre las trufas y las mirindas, había provisto el apartamento de unos sutiles venenos, con el mejor morado de la muerte dulce, por si llegaba el día, este día, el que ya había llegado. Pero ¿quién estaba al otro lado de la puerta? ¿Él, ella, un desconocido, un simple salteador de pisos?


  Tendidos en el lecho del amor, sin hacer el amor, tomando venenos fucsia y malva y cadmio en agua muy fresca, escuchábamos un chirrido como de sierra en la puerta, unos golpes como de martillo o cornamenta masculina, y otros golpecitos, más tenues, como de visita de cumplido o puñito femenino. Aquello se acercaba. Una unidad de dos contra nosotros, que también éramos dos, pero desunidos por el terror, la vergüenza y la muerte.


  —A este metileno le has puesto poco azúcar…


  —Espera que voy a la cocina y te lo endulzo.


  E irguió de nuevo su cuerpo mitológico y tomista, bellísimo, para ir con el vaso de azul de metileno a la cocina, a ponerle más azúcar refinado a mi veneno.


  —¿Te han visto?


  —No, pero la puerta está hecha astillas.


  Habíamos cerrado, asimismo, la puerta del dormitorio, fácil de abrir.


  —¿Y si nos refugiásemos en el baño?


  —Sería inútil y además ridículo —dijo ella, con el asombroso sentido de la realidad que tienen siempre las mujeres, pues la mujer está dotada de un radar de superficie del que carecemos los hombres.


  Cuando las cuchilladas cayeron sobre nosotros, a través de la colcha de mal gusto, cuando nuestra carne se abrió en un abril de sangre, cuando nuestra sangre llenó el apartamento de colores azules y goterones de lluvia humana, nosotros ya llevábamos un rato muertos, envenenados, cogidos de la mano como estatuas yacentes. Los cuchillos —sendos— no nos dolieron nada. Por eso ahora puedo contarlo. Y qué bien olía el doble e inútil crimen en el apartamento.


  UN CARNÍVORO CUCHILLO[64]


  
    «El acto de la posesión, en el que, por cierto, nada se posee».


    Marcel Proust

  


  Cuerpo de niña/almendra, ojos grandes, de profundidad vuelta hacia afuera, de oscuridad que daba un hermoso revés de luz, el óvalo del rostro, perfecto (casi como de Escuela de Artes y Oficios, donde yo aprendí —¿aprendí?— a dibujar), los dos óvalos de los pechos, grandes, virginales y un poco inexpresivos, rostro y pechos de mujer, miembros de niña (por eso me gustaba), la risa colegial, la inteligencia en éxtasis, dulce vello del pubis (hay que decir vello, hay que no confundir el vello con el pelo: el pelo es todavía la pelambre prehistórica de la especie: el vello es seda humana, la seda que da el sexo). Nos conocimos en los cafés drogados del Viaducto.


  Era verano todavía, era otoño ya, pero en aquellas alturas de la ciudad seguía la fiesta, un vértigo de cuelgues y Viaducto, todos al borde del abismo, de qué abismo, rock y acordeón de acera a acera, una España de Goya en las Vistillas. De las citas del verano nos había quedado la costumbre de encontrarnos en las Vistillas, en la terraza vacía, que no quitaban en todo el año, y si yo llegaba un poco tarde, la encontraba allí, solitaria y sonriente, a ese otro lado de la gran puntada que es el Viaducto, puntada que une Madrid a Madrid, o lo separa, sentada a una mesa vacía de madera fea (nadie servía nada), entre dos luces, entre dos madrides, entre dos tardes, como una víctima de cuento de Allan Poe bajo el temblor del falso gas municipal y trémulo de los farolones isabelinos. Pasábamos un rato de frío en la terraza cerrada/abierta, besándonos, hablando de cine, cogiéndonos las manos.


  Todo queda entre romántico y Orson Welles. Descendida la noche, nos dejábamos rodar, abrazados, por la cuesta peligrosa y verde de las Vistillas, como hacia el río de asfalto y luces y coches de la calle de Segovia, y allí, contra un álamo paternal y altísimo, hacíamos el amor, vestidos, que es cuando las manos van saqueando un cuerpo en gloriosos harapos de carne, como quien roba un tesoro a oscuras, cuando el amor se atreve a lo no visto, cuando un pecho al fin liberado es una riqueza interior e insospechada en tal humilde criatura, cuando el acertar con la entraña fucsia y puta de la mujer, de cualquier mujer, es como haber prendido una hoguera secreta en las ropas que gimen, en la boca de la muchacha, que echaba hermosas llamas de fuego blanco, como un ángel de William Blake (Tate Gallery, London, England).


  —Tengo un sitio —me dijo una tarde/noche, tras los primeros besos, cuando estábamos en la terraza invernal y vacía de las Vistillas como en la cubierta de un barco rompehielos que navegase por los mares del norte. «Tengo un sitio», y comprendí que había llegado el momento, que aquélla era la tarde, que no venía preparado, pero me iría preparando por el camino.


  —Pues en seguida cogemos un taxi.


  Lola, se llamaba Lola, no he podido evitarlo. Es un tópico, ya lo sé, es fácil, es malo, pero se llamaba Lola, perdón, desocupado lector, y sólo me cabe añadir que, aunque menor, era Lola, pero no «Lolita». Yo no estaba jugando a Nabokov madriles, ni ella tampoco, aunque ambos lo habíamos leído y discutido. Su estigma es que se llamaba Lola. Demasiado bonito, pero uno no es sino el notario/albacea de la irrealidad que al escribirla se hace real, con perdón. Ella le dio la dirección al taxista, calle de San Hildebrando, por ahí por San Bernardo o así, una transversal estrecha, paralela a Palma y todo eso. «Es el apartamento de un amigo bisex que quiere ser actor, vas a ver, te va a encantar, lo tiene divino y huele a sándalo», me iba explicando ella en el taxi, mientras el taxista buscaba a San Hildebrando en el callejero/santoral.


  La vieja pasión de las mujeres por los maricones, que ahora les llaman bisex por caridad/modernidad, cuando son absolutamente homo. El viejo recurso al piso viejo/viejísimo, alquilado a precio de chiscón, blanqueado totalmente, la vieja caries de Madrid estucada en blanco y, luego, los primores, los posters de Alaska, gigantes, los delantales de cocina de maricón, a lunarcitos, las antiguallas del Rastro y, efectivamente, el olor a sándalo, el clima de sándalo, y el cuerpo de niña/almendra, en seguida desnudo, los ojos de profundidad vuelta hacia afuera, el óvalo académico del rostro, los dos óvalos de los dos pechos grandes, virginales y un poco inexpresivos, todo lo que ya se ha dicho. La cama grande y cuadrada del maricón. Esta noche o nunca, me dije, con frase de cómic. Lola ya estaba tendida en el lecho, a la luz de los faroles inmediatos de la calle (éstos fernandinos, y no isabelinos, como los otros, firmados en hierro por FernandoVII): me toqué la navaja en el bolsillo trasero del pantalón, «déjame primero que veo un poco la casa, me encanta», fui encendiendo y apagando luces, prendí todas las varitas de sándalo, en uno de los pequeños y múltiples baños encontré una hermosa navaja barbera, con cachas de nácar y hoja de luna asesina. «Ni siquiera voy a tener que utilizar mi herramienta». Me metí la navaja barbera dentro de la camisa, amor, amor. «¿No te desnudas?». «Sí, ahora». Echado en la cama, la puse de costado, dócil como era a mis juegos, le recorrí el cuello con la navaja barbera, suave y raudamente, pulcramente, y puse el cadáver bocarriba, la penetré en seguida, así es como me gustas, Lola, así es como me gustáis, recién muertas y calentitas, mantuve la erección dentro de ella, besé la sangre de su boca, como un carmín caído de niña que no sabe pintarse, besé el cristal inconsútil de sus ojos fijos, el manedero fresco y caliente de su cuello, sangre, sangre, besé todo su cuerpo enjoyado de rojo, y mi lengua lamía las pequeñas lagunas fucsia, cadmio, magenta, que se le formaban en torno a los pezones. «Perdona, Lola, amor, pero de vivas os ponéis muy histéricas; en la cama siempre se comporta mejor una muerta». Ella me había traído aquí, y no yo a ella. El interior de su cuerpo estaba dulcemente rojo y vivo, aún, la sangre seguía calentando el alma, y hasta el alma fornifollé aquel cuerpo adolescente y cadáver, diciéndome lo de siempre, que es la única forma de poseer de verdad a una mujer. Qué infinita vegada dentro de la vida que aún le queda a la muerte. Luego tuve que tomar las consabidas precauciones del criminal, yo que no lo era, y, antes de irme, miré a Lola por última vez, con la hermosura definitiva de la muerte, inquieta su quietud por las bengalas de sándalo del maricón, y el sándalo era como un homenaje anacrónico de Tagore a la joven virgen dormida para siempre.


  Ya en la calle, despacio, me paré a mirar los faroles madrileños de San Hildebrando eran isabelinos o fernandinos. Fernandinos, efectivamente. Allí estaba la firma en hierro de FernandoVII


  UNA MANERA DE MORIR[65]


  Pienso en tomar un taxi y llegarme hasta el hotel Ritz, o hasta el Palace, vestido con mi mejor ropa, con la gastada ropa que conserva, como un fiel y digno servidor antiguo, cierto empaque, cierta gracia en la caída, en el pliegue, cierto orgullo en la vejez, el traje oscuro y entallado, el abrigo corto y negro, casi como una levita, pienso en tomar un taxi, digo, y pedir habitación en el Ritz o en el Palace, alquilar una gran suite, la más cara, prestar declaración de modo displicente en la recepción, decir con vaguedad e indiferencia que estaré unas semanas en la ciudad, sólo unas semanas, porque ahora voy y vengo, los viajes, el extranjero, todo eso, y prefiero el hotel al apartamento amueblado, etc., «el equipaje lo estoy esperando, vendrá detrás de mí», y luego, despacio, por entre las puertas de cristal y silencio, por sobre las alfombras discretas como extensos cadáveres, con camareros y ujieres a derecha e izquierda, uniformados, serios, serviles, importantes, dentro del ascensor dorado, como dentro de una cárcel caprichosa, de lujo, catafalcal y aristocrática, llegar a mi destino, a mi número —largos pasillos, halls, cuadros y candelabros, silencio ni diurno ni nocturno—, a mis habitaciones, y quedarme a solas.


  Me veo cerrando silenciosamente las puertas detrás de mí, a la salida del último criado, corriendo dorados cerrojos, echando sólidos picaportes, girando llaves de plata hasta conseguir una soledad de tapiz y confort, y luego, la grifería deslumbrante del cuarto de baño, los espejos solícitos, laberínticos, y el gabán y la chaqueta, de los cuales me despojo lentamente. He dejado el Nembutal sobre la alta mesilla de patas alabeadas, como un perro, como de perra en cuclillas, abro el grifo del agua fría, acaricio el hermoso resorte, tan a la medida de mi mano, tomo un vaso y lo lleno de agua fresca, dejándola correr, desbordar, mojarme la piel y el puño de la camisa. Salgo del cuarto de baño, sin mirarme en los espejos, me acerco a la cama con el vaso en la mano —mano no temblorosa—, le poso en la mesilla, aflojo el nudo de mi corbata, me quito lentamente el pasador del cuello, desabrocho el botón alto de la camisa, me siento, en el lecho, tan extenso, tan hondo, tan ajeno, abro el Nembutal y voy depositando las amarillas cápsulas sobre el mármol de la mesilla, veteado y lapidal. Ya están todas las cápsulas. Sólo tengo que irlas tragando una a una, despacio, entre sorbos de agua fresca, de agua cara, de agua del hotel de gran lujo, tras la última cápsula, el gran trago final, refrescante y profundo, y mi cuerpo tendido sobre la colcha fría y ofidia —el teléfono descolgado—, mi cabeza en la almohada, en la gran almohada espaciosa, mis ojos en las molduras del techo, en la luz irreal, en la lámpara complicada y vidriosa, como una gran piña de llanto, como tejida con lágrimas y oro, mi cabeza pensante, mi espanto de un momento, mi inmenso no pensar, lleno de pensamientos, el desconocido a quien veo hundirse en el sueño, en la muerte, ese desconocido que soy yo y que me arrastra consigo, en el inesperado y realísimo desdoblamiento de la última hora… El sueño, la muerte.


  Ya está, lo imagino así y sonrío tristemente. Nunca va a ser así. No soy capaz. ¿No soy capaz? No sé. Sería bonito, al día siguiente, leerlo en la prensa. Claro que la prensa velaría las cosas. Un hotel caro tiene recursos, intereses creados, cuida su prestigio. Pero, de todos modos, se sabría. Este pobre paria muerto en el lecho del hotel más caro de la ciudad, el cadáver de un suicida arruinado reinando, desde el lecho principesco de una suite, en todo el hotel de lujo. Este cuerpo pudriéndose en la soledad de los cortinajes y las porcelanas, en la armonía de las vitrinas y la seda, extendiendo su olor putrefacto, como un ramo de muerte, contra el perfume sutil del gran hotel, contra los olores caros y confortables de la madera y el barniz. Hermoso suicidio. Tendría que ser así.


  UN MUERTO EN EL SEMÁFORO[66]


  —Deja viuda y cuatro hijos.


  —No tenía edad para morir. —Pero le llegó la hora.


  —El último tute lo jugó conmigo.


  —Y que era un poco tramposillo.


  —Más respeto para el muerto.


  —Deja viuda y cuatro hijos.


  —La mayor, muy crecidita.


  —Pero ninguno para el oficio.


  —No se cuidó de enseñárselo.


  —Y que era un poco chapucero.


  —Trabajaba a su manera.


  —Más respeto para el muerto.


  —¿Le hemos faltado al cadáver?


  —El cortejo fúnebre se puso en marcha. Era un sonoro día de primavera. Por las alegres calles vocingleras se bajaba hacia las grandes avenidas.


  —Deja viuda y cuatro hijos.


  —No tenía edad para morir.


  —El último tute lo jugó conmigo.


  Una procesión de boinas y mahones, un cortejo de lutos y murmullos acompañaba al coche funerario hasta la iglesia. En la trasera del vehículo colgaba una corona de flores baratas.


  —No tenía edad para morir.


  —Pero le llegó la hora.


  —Él siempre fue un hombre alegre.


  —Hacía bromas con la muerte.


  —Se acuerda uno de sus bromas y no hay forma de ponerse triste.


  —Además, con este día…


  El cielo había dado libertad a todos sus pájaros. En las plazoletas populares los niños corrían y saltaban detrás de una alegre pelota. Los obreros del cortejo fúnebre empezaron a encender cigarros.


  —El último tute lo jugó conmigo.


  —Y que era un poco tramposilla.


  —Deja viuda y cuatro hijos.


  —Pero ninguno para el oficio.


  —No se cuidó de enseñárselo.


  —Y que era un poco chapucero.


  —¿Chapucero?


  —Trabajaba a su manera.


  Un alegre jugador de tute, un obrero tramposillo y chapucero, un padre de cuatro hijos iba en aquel negro furgón, con una corona de flores baratas colgada cerca de los pies. El entierro pasó por delante de un mercado. Las vendedoras, dejaban en el aire sus pregones y se santiguaban silenciosamente. Dos carniceros habían salido a la puerta del mercado para ver el entierro. Se limpiaban las manos sangrientas en sus delantales verdes.


  —Un obrero manual.


  —Un pobre diablo que dejó de aguantar.


  —Y que tenía muchos amigos.


  —Compañeros del oficio.


  —¿Sería muy viejo?


  —¿Sería muy joven?


  —¿Dejará muchos hijos?


  —Dicen que era hombre de trato.


  —Y que no tenía edad para morir.


  —Ahora la vida es más corta.


  —Dice la prensa que es más larga.


  —Se conoce que el muerto no había leído esa noticia.


  Una vendedora de flores echó un improvisado ramito sobre el ataúd al paso del vehículo. El niño que vendía globos a la puerta del mercado dio unos pasos detrás del cortejo. Miraba todo aquello con ojos que veían por primera vez un entierro. Acabó sumándose a la procesión de hombres que fumaban y conversaban.


  —¿Por qué se detiene el coche?


  —Hemos llegado a un semáforo.


  —Hasta para ir a la tumba hay que esperar la luz verde.


  —Un muerto no es un peatón.


  —Pues las ambulancias pasan de largo.


  —Y los bomberos.


  —El fuego no tiene espera.


  —A los muertos les sobra el tiempo.


  —Eso.


  —Hasta para ir a la tumba hay que esperar la luz verde.


  Junto al borde de la acera, pegado al semáforo, el modesto furgón permanecía con el motor en sordina. Por delante cruzaban raudos automóviles. En la confluencia de los barrios populares con las grandes avenidas la ciudad tenía un aire diverso, entre solícito e indiferente; la vida se hacía allí más impersonal o, sencillamente, más rápida.


  —Deja viuda y cuatro hijos.


  —No tenía edad para morir.


  —Pero le llegó la hora.


  —El último tute lo jugó conmigo.


  —Y que era un poco tramposillo.


  —Hasta para ir a la tumba hay que esperar la luz verde.


  —Pues las ambulancias pasan de largo.


  —Y los bomberos.


  —El fuego no tiene espera.


  —Y que era un poco chapucero.


  —¿Chapucero?


  —Más respeto para el muerto.


  —Trabajaba a su manera.


  —¿Le hemos faltado al cadáver?


  La luz verde del semáforo se había encendida sobre el ataúd como una estrella inexpresiva. El coche y el cortejo se pusieron en marcha. La corona mortuoria tenía un feo color bajo los resplandores del día. Sobre las cabezas de la gente se movían y avanzaban los globos del pequeño vendedor.


  —¿Por qué vas en ese entierro?


  —A lo mejor, después, que hayan enterrado al muerto me compran un globo.


  —¿Me comprarán a mí un molinillo?


  El chico de los molinillos de papel se unió, al de los globos de colores. Eran dos notas vivaces, los globos y los molinillos, que alegraban la oscura masa de hombres.


  —¿El muerto era tu padre?


  El chico se santiguó ante la idea de verse vendiendo globos en el entierro de su propio padre. El cortejo pasaba ahora al costado de un parque urbano. Estaba el mundo lleno de un musical optimismo, de un aire propicio y propagador. La verja del parque se pobló de niños rubios, que acudían a ver pasar el entierro. El chico de los molinillos lo pensó un momento y, al fin, se decidió a separarse de la comitiva para vender un molinillo azul a través de la verja. Aún se detuvo a beber en el chorro vertical de una fuente. Luego salió corriendo detrás del entierro con los molinillos girando al viento.


  —Deja viuda y cuatro hijos.


  —La mayor, muy crecidita.


  —La madre los sacará adelante.


  —Si casan pronto a la chica…


  —O si la viuda encuentra marido.


  —Más respeto para el muerto.


  —Está joven y muy moza.


  —¿Le hemos faltado al cadáver?


  Dos jóvenes pasaban cogidos de la cintura. La muchacha hizo un movimiento de desasirse y se llevó los dedos a la frente. Se pararon bajo una acacia llena de pájaros. Era una mujercita rubia de desnudos hombros adolescentes.


  —Él siempre fue un hombre alegre.


  —En casa queda la viuda.


  —La viuda y los cuatro hijos.


  —En casa queda el recuerdo.


  —Y el vacío.


  —Y la incertidumbre.


  —Pero saldrán adelante.


  —Ella se enterrará en vida.


  —Venderán el receptor.


  —¿Y la máquina de coser?


  —La máquina es una ayuda.


  —A la máquina noche y día.


  —Es la vida que la espera.


  —Pero ¿saldrán adelante?


  El coche dobló una esquina hacia la gran rinconada de la iglesia. La columna de hombres, y los globos de colores, y los molinillos de papel doblaron la esquina. Una camioneta bajaba en dirección contraria, lentamente, con mucho ruido de tablas. Varias mujeres salieron a un balcón.


  —A la máquina noche y día.


  —Es la vida que la espera.


  Se hizo el silencio. Los hombres de la primera fila quedaron de brazos cruzados sobre el vientre, con una mano bajo la boina. El patrón del muerto atendía a las palabras del sacerdote mirándole de frente, como si todo aquel latín fuese dirigido a él. Los obreros de las últimas filas empezaban a impacientarse. Un alegre jugador de tute, un obrero tramposillo y chapucero, un padre de cuatro hijos estaba tendido en aquel negro furgón con una corona de flores baratas colgada cerca de los pies. Había en la presidencia del duelo un caballero con un niño de luto cogido de la mano.


  —Oiga, señor, ¿me compra un globo para el huérfano?


  EL SUICIDA[67]


  Nembutal. Sedante, hipnótico y antiespasmódico de acción rápida y breve. Vuelvo a leer en el estuche, en el prospecto, el nombre del barbitúrico, sonoro como un disparo, seguido de esos adjetivos tan concretos, tan claros, tan concisos, que parecen atenuar con su sentido el estampido brutal de la palabra escrita en letras negras, grandes, precisas. Nembutal. Pero el Nembutal es sedante. Sedante como la misma muerte, sin duda. Pero el Nembutal es hipnótico. ¿Y qué es la muerte sino un hipnotismo? Alguien, algo, la nada, desde no sé dónde, nos hipnotiza para siempre. Morirse es quedarse mirando fijamente algo, por toda la eternidad. También pienso que la muerte es un burdo truco de hipnotizador de barraca. Antiespasmódico. Quiere decirse que no hay espasmos. Que todo va a ir bien. Que incluso este temblor de manos, este sonarme el corazón en todo el cuerpo, este cuchillo dentro de la cabeza, van a cesar también; pueden cesar.


  Antiespasmódico de acción rápida y breve. Todo ello es casi una invitación. Lo leo y releo. Acción rápida y breve. No la muerte crispada de paso torpe, no el abrazo tardío y desesperado con el más allá, no un lecho revuelto en las prisas y las tardanzas de la agonía. Acción rápida y breve. Una muerte funcional, moderna, americana, civilizada, aséptica, correcta. Una muerte decente. Claro que todas esas palabras del estuche se refieren al sueño, no a la muerte, pienso. Y esta reflexión, tan obvia, me alivia por dentro. La falsa lucidez del miedo se ha desvanecido por el miedo mismo. Se trata sólo de dormir un poco, de dormir bien. Pero también sirve para lo otro. Por ejemplo, Marilyn Monroe. Miro la habitación, en torno, del sofá-cama extendido a los tristes papeles manuscritos. Mis pobres papeles, mi pobre vida caligrafiada, mi temblorosa vida, mi corazón de papel. La mañana empieza a inquietarse de ruidos y luces, de coches y llamadas, en la calle de Santa Clara, allá abajo, en ese fondo de ciudad clara y confusa, tan lejos y tan cerca de esta buhardilla silenciosa, orinada, olorienta, donde un hombre —yo— se dice a sí mismo que se va a matar, repitiéndose mentalmente las palabras tranquilizadoras, saludables, un poco misteriosas, del prospecto. Sedante, hipnótico y antiespasmódico de acción rápida y breve. «La verdad es que no pueden ponérselo a uno más fácil». Marilyn Monroe. Ya no la recuerdo como la borracha suicida. Pienso en un cuerpo de tecnicolor vestido sólo con unas medias negras, de malla, y un suéter, como la vi a ella en aquella película. ¿En qué película? Composición. Etil —(metilbutil)— barbiturato sódico, o pentobarbital sódico, en el cual uno de los grupos etílicos del barbital ha sido substituido por un grupo metilbutílico. No entiendo una puñetera palabra.


  Esta vida sin vida, esta sucesión de días, la conciencia cada vez más clara de la soledad, la soledad como única conciencia, cuatro libros y unos papeles manuscritos, temblorosos todavía de mi pulso de suicida. «Mi pulso de suicida». Me gusta eso. Queda bien. Suena a verdad. Pero es literario, muy literario. Los suicidas demasiado literarios nunca nos suicidamos. El reloj despertador, verde y redondo, de patas cortas, como una rana sentada que todas las mañanas debiera croar su timbre al borde del río de mi sueño. Pero, ¿para qué quiero yo un reloj despertador, si no tengo que despertarme nunca a nada? La estufa de rayos infrarrojos, enmohecida y nunca enchufada. Las fotografías de mujeres desnudas que van envejeciendo clavadas en la pared, como seguramente envejecen ellas mismas, sus cuerpos y sus rostros, quién sabe dónde, en la vida. Salir a las calles cada mañana, con las manos en los bolsillos del pantalón, mirándolo todo sin buscar nada (antes silbaba; me parece que, ahora, ya nunca silbo), cruzar los pasos de peatones entre los coches, cuando está el disco rojo, volverme a mirar a las mujeres, quedarme parado ante los cartelones de los cines.


  Ya nunca anuncian películas de Marilyn Monroe. Salía en tecnicolor, con aquellas medias negras, larguísimas, de malla, y un suéter verde. Tenía el cabello encendido, la boca sexual, las caderas movientes, las piernas sinfónicas. Pobre muerta. Sedante, hipnótico y antiespasmódico de acción rápida y breve. Y estoy pensando en ella como si estuviera viva. Comer en la turbia taberna de siempre, comer algo así como las sobras de otras comidas, entre albañiles que no se quitan el casco y ancianas que se remueven continuamente en su silla, inquietadas por las hemorroides, mientras alguien discute en algún sitio y el televisor dice que crece la tensión en el Oriente Medio y los chateadores de la barra se toman la última ronda antes de irse cada uno a su casa masticando un palillo. Propiedades. El Nembutal ejerce una acción sedante y espasmódica, y un rápido efecto hipnótico, con dosis equivalentes a la mitad de las necesarias al usar otros barbitúricos. Esto está más claro, aunque el que escribió el prospecto debió hacerse un pequeño lío de sintaxis con eso de las «dosis equivalentes a la mitad de las necesarias, etcétera».


  Las largas tardes del café, el paseo por la ciudad, de nuevo, al atardecer, con el humo de los coches elevándose como un incienso glorioso y canceroso que acaba por quedarse quieto entre el cielo y la tierra, como una entidad azul y gris, tenuemente poderosa. Las noches en este camastro sexual, el amor de otras parejas o mi amor casual, de un día, de una noche, con una mujer que es camarada de toda mi vida, de tantos años, y que hace el amor conmigo mientras hablamos de las amistades comunes, mientras criticamos lo mal que viste su amiga íntima, lo mal que escribe mi amigo íntimo. Es todo, entonces —el amor—, pacífico y duradero, ni siquiera decepcionante, y acabamos despidiéndonos como si ella hubiera venido de visita.


  El pobre dinero que guardo en algún sitio de esta habitación.


  Cuando la mujer que sube aquí lo hace por primera vez, cuando es una desconocida, quiero decir, o casi una desconocida, hay que hacerlo todo más protocolario, cuando realmente es todo mucho más apasionado y precipitado: «Los servicios están en el pasillo, ¿sabes?». Esto siempre las desilusiona un poco. Pero alguien dijo que «la carne es triste y he leído todos los libros». Yo no he leído todos los libros, ni siquiera muchos libros, ni me importa ya leerlos, porque no me dicen nada, sino que le he encontrado el gusto a esta literatura farmacéutica, que es la escueta y real literatura de la muerte: «Provoca amnesia y analgesia obstétrica, sin alterar la frecuencia y eficacia de las contracciones uterinas, ni el curso normal del parto; no afecta al niño que está por nacer». Eso de las contracciones uterinas, tan inesperado, me ha producido un enervamiento casi feliz. Pero resulta que de toda esta literatura de la muerte, al final del párrafo ha nacido un niño.


  Buscando el fondo, la clave exacta, la fórmula simple y esencial del suicidio, me ponen una criatura en las manos, un niño sucio y rosa con el que no sabe qué hacer mi imaginación. «Se considera que el Nembutal es destruido rápida y totalmente en el organismo; en la orina sólo se hallan pequeñas cantidades». Destruye y es destruido rápida y totalmente. Qué cruel y hermosa y eficaz lucha de los ácidos que ignoro, de las substancias que no sé, qué limpia batalla interior. Él me destruye y yo lo destruyo a él. Rápida y totalmente. En la orina sólo se hallan pequeñas cantidades. Bueno, yo no voy a orinar después de muerto.


  YIRA[68]


  Cuando no tengas fe ni yerba de ayer secándose al sol, Yira, Yira, cuando se hayan secado las pilas de todos los timbres que vos apretás, verás que todo es mentira, verás que nada es amor, que no se encuentra en la vida, Yira, Yira, una mano, ni un amigo, ni un favor, y Yira, la pobre Yira, tocada de la cabeza, tocada de los ovarios, tocada de la pierna derecha, la del accidente, fuma y espera, canta y espera, llora y espera.


  Cuando no tengas fe ni yerba de ayer. Las doce de la noche, pasadas. La gran pamela de fieltro negro. La cinta verde. Las plumas del sombrero. Yira se ha puesto de elegantona de los años diez, lo retrospectivo, lo que se lleva. Sombrero sombreado, pañuelo al cuello, falda larga, apache, botitas negras, como las de la abuela, como las de la bisabuela, todas de herretes y botoncitos y cordoncitos, de puntera lustrosa. Yira se ha vestido para esperar. Hay que tener una dignidad esperando. «Un respeto», diría ella. Las doce de la noche pasadas, en Madrid. Cuando no tengas fe ni yerba de ayer secándose al sol. Yira, de ala ancha y maxifalda, toda en verde y negro, con pañuelo rojo, gaucho, al cuello. Cuando se hayan secado las pilas de todos los timbres que vos apretás. ¿Por qué le dicen Yira? Largos años en la Argentina, y por toda la América aquella, largos años de Chile y Buenos Aires, mi Buenos Aires querido cuándo te volveré a ver. (Nada de Baires, como apocopan ahora los pedantes que han tomado café con Jorge Luis Borges.)


  El viejo, cuenta Yira, el viejo Jorge, cegato y verderón, yo le decía, mirá Jorge Luis, decíme vos, mi viejo, qué os hacés vos nomás, vení a la España, y vos verés, cuatro pendejos y vos el amo, el maestro, pero el viejo que nones, ay Jorge Luis, qué equivocado y qué viejo estás. Verás que todo es mentira, Yira, verás que nada es amor, que no se encuentra en la vida, Yira, Yira, una mano, ni un amigo, ni un favor.


  Una mano. La sacaron temprano de Cangas de Onís. Ella dice que de Luarca desde que a Ochoa le dieron el Nobel, por darse de paisana. Le decía yo a Ochoa, mira, Severo, cenando una noche con Von Braun y con él, en Hollywood, antes de lo de la luna, claro, porque si a mí me pilla lo de la luna con Von Braun, aquí no me quedo, para allá que me hubiera largado, la primera mujer astronauta, aunque ya habrá alguna rusa por ahí, de esas barbarotas, que habrá subido a la luna; qué ordinariez eso del marxismo, ¿no, mi viejo? Andá, no me seás pelotudo y decíme que está pasado eso del marxismo, atrevete, nomás, lo que ahora se lleva es la luna.


  Ni un amigo. La sacaron de Cangas y anduvo por el mundo. La mitomanía. Los amores con Pablo Neruda. Naranjas de la China. El bable, el lunfardo, todos los dialectos cantan en su canto. Ahora, a las doce de la noche, pasadas, Yira espera —espera desde las diez— al consejero, al ejecutivo, al procónsul, al tipo importante que conoció anoche, la otra noche, una noche de primavera sin sueño, como todas sus noches. El tipo no llega. Yira entró en el café hacia las diez, ostentosa, adornada, con manoplas y boquilla, dispuesta a esperar. Tuvo el corro de siempre, los espectadores, la audición. Pintores viejos, viejos verdes, chicos nuevos, delicados mozos, doncellas y gogó girls. Dijo sus cosas de siempre, sus tacos, sus cuatro palabras en francés, el embajador de la otra noche, todo un señor embajador, no me deja parar desde el otro día, dice que no hay un cuerpo como el mío ni en el Museo del Prado, «mon ami», decíme, ché, venga ya, de qué, macho, de qué, le digo yo, con que le he dado esta cita, porque era ya mucho teléfono y mucha pasarela y mucho te quiero y mucha historia.


  Pero se han ido los borrachitos memos de todas las noches. El café se quedó solo hacia las once, la hora terrible de la cena, cuando cada uno busca su grupo para tomar las judías blancas y el lenguado menier en la tabernita de la vuelta. Se fueron yendo las gogós marchitas, y los pintores sin modelo, y las parejas de novios. Y los camareros cambiaron de turno. Y Yira seguía allí, empamelada, llena del humo rubio de su boquilla, cada vez más silenciosa, menos ostentosa, más ajada, hundiéndose en sí misma.


  Ni un favor. Bajo el reloj que tenía los números en caligrafía inglesa. O, cuando menos, en cursiva o bastardilla. Así: bajo el reloj que tenía los números en caligrafía inglesa. Los bien cenados, los mal cenados volvían al café con el cuello de la chaqueta subido, soltando el regüeldo educado de la confianza y el confort. Se renovaban las aguas tediosas del café y Yira seguía allí, elegante y extemporánea, silenciosa y olvidada, con cara de payasito triste, de viejo dibujo de Penagos. Del señor embajador ya no se acordaba ni ella.


  —¿Y por qué le dicen a esto el café de las cien puertas?


  —Porque tiene una puerta de entrada, y muchas de salida. Puertas que van a dar al triunfo, a la gloria, a la noche, al miedo, al dinero, a la desesperación, al suicidio, al hambre, a la muerte, a la fama, a la santísima y puñetera calle.


  —¿Y por qué le dicen Yira a la Yira?


  —Yira o la Botticelli, que también así se la conoce, dada su afición a la pintura. O, más bien, a los pintores.


  Y dadas las líneas de su desnudo, las formas breves, pugnaces, botticellianas, de su cuerpo viajero y trabajado. En América andaba con los importantes. Habla mucho de Negrín y de los monstruos sagrados del exilio español. De vuelta a España, tuvo amores en Madrid con un gitano que le sacaba joyas a un señor marqués. Yira quería quedarse embarazada del gitano, tener un hijo, porque un hijo hace mucha compañía en la vida y el gitano era guapo y había que buscarle un padre guapo al chico para que él a su vez fuese guapo de mayor y pudiera vivir también de los señores marqueses o de las señoras marquesas. Cuando no tengas fe ni yerba de ayer secándose al sol. Yira, Yira. Yira, sin fe ni yerba de ayer, sujetaba al gitano en el lecho del amor, le escondía la ropa para que no se fuese de casa, y el gitano salía corriendo por los jardines suburbanos, desnudo como Adán, y ella le perseguía, también desnuda, con su desnudo botticelliano. Y así andaban las cosas cuando ella quedó empreñada y al gitano le metieron en la cárcel por lo de las joyas del señor marqués. (Denuncia de Yira, según se sospecha. Dice el gitano que cuando salga de la cárcel la mata.)


  Y andaba Yira por el café de las cien puertas luciendo el suave abombamiento de la prematernidad, paseando su vaga ternura, de gestante, sin hijo todavía donde posar. Las solteras tristes del café le regalaban pañales, baberitos y botes de Pelargón. Yira, de vez en cuando, se desabrochaba la blusa o se remangaba la falda en un rincón para demostrar que el embarazo no le había estropeado las líneas botticellianas de su cuerpo. Y así siempre.


  El niño de Yira, que es guapo, blanco y serio como los hijos sin padre, duerme en brazos de Dostoiewski. Dostoiewski es una tía soltera de Yira, una mujer desgreñada e indefensa. Viven ambas en un patio sórdido de Delicias, pero Yira está buscando un apartamento «para poder recibir y dar unas copas a los amigos, que una es una señorita, pero con clase, con mucha clase, ¿eh?; ¿a que se me nota la clase?». Y pone los ojos cómicos y la boquita de mimo y la nariz puntiagudilla. Se ha quedado sola, como tantas noches, sola y peripatética en la hora muerta del café. ¿En qué lucientes embajadas, en qué espesos restaurantes de lujo, en qué alcobas de seda se ha extraviado su embajador fabuloso? Un día conoció a Cataluña, el escultor trágico de las uñas negras y la voz rota. Cataluña no es mujeriego, pero ella le ha persuadido de que un artista de fama, un loco del arte, un genio como él tiene que pasear a una amante vistosa. No puede andar siempre con la propia esposa, como un quincallero de la calle de Apodaca, y menos si la esposa es fea, como parece que era el caso.


  Entre la vanidad y la caridad, Cataluña se dejó coger del brazo de aquel personaje divertido, de aquella alucinada, de aquella autodestruida, de aquella maldita, y se fueron a dar una vuelta por el Madrid caliente del mes de agosto, a las seis en punto de la tarde, abandonando la penumbra y la paz del café. Él iba sudoroso y miope. Ella, saltarina y descarada. Estuvieron en la plaza Mayor, que se encontraba en obras, hablando contra el metralleo de las taladradoras. Ella mezclaba su bable de Cangas con su lunfardo de Palermo y su francés de Barcelona. Cataluña arañaba su garganta para modular la ronquera en palabras profundas y barrocas, hablando de San Francisco de Asís, de los místicos españoles, del cante de Caracol y la pintura de Marc Chagall. Los paletos, los turistas y los soldados se compraban boinas y banderillas en las tiendas de la plaza Mayor. Yira y Cataluña comían cotufas. Así se les hizo la noche.


  Cataluña le prometió a Yira que iba a adoptar al hijo del gitano. Yira hablaba de pintura y escultura con la enorme erudición de su ignorancia.


  —Calla, que tú de eso no sabes —decía él, pasándole una mano por el pelo.


  Pero Yira sacaba los ojos de furia y le llamaba escultor de mierda, y entonces él se reía con los labios bordados de restos de cotufa y la boca llena de vino. Fueron felices a su manera y Yira se daba cuenta de que estaba empezando algo importante en su vida. Por fin un famoso de verdad, un artista grande, y ella la entretenida de lujo, la cocota intelectual, el pájaro raro. Las taladradoras no paraban de día ni de noche en el subsuelo de la plaza Mayor.


  Cataluña no es de Cataluña. Los años trágicos, los gitanos, el circo, la noche. Leía a la luz campamental del poblado gitano. Así se fue quedando ciego, casi ciego. Así aprendió todo lo que sabe de los místicos españoles y los surrealistas franceses. Barcelona, años de Picasso y Max Aub. Cataluña y los pintores locos corrían por las Ramblas, delante de los guardias, en la algarada lerrouxiana. Años de no ser nadie. Fiambre y alegría. Gritó todos los gritos subversivos de la época, y de entonces le ha quedado la garganta rota, le han quedado tensas las cuerdas bucales, como las cuerdas de un piano sumergido, de una guitarra estrangulada, de un arpa con hielo.


  París. Albas negras que le han blanqueado el cabello para siempre. Tiene en la melena el viento de la huida. Nuestro gran escultopintor, que parece labrar su obra con un arañazo doloroso de uñas negras, vivió años de circo, fue payaso trágico. Salía a la pista con unas grandes botas, y esta vida trashumante volvía a ser un poco la vida campamental del gitano niño. Hacía reír con su ronquera, con su mal francés, con su catalán agitanado. Leía pasándose el papel por el rabillo del ojo. Miraba miope la masa colorada y negra del público, como una gran boca, como una sola carcajada.


  Europa con barro, nieve y guerra. Vivió el París de la Resistencia. Era el artista violento y anónimo, el anarquista alegre que la garra nazi sujetó silenciosa. Meses del campo de concentración, mañanas de hielo, abrazos judíos. Allí había conocido a la que luego fue su mujer, judía francesa, fea y lista. El gas, los fusilamientos, la sangre en la nieve y, para siempre, una vocación irrefrenable de libertad, de amor, de grito. Sería el último hombre libre sobre la tierra, el huido clamante de los campos nazis, el abanderado de viento y rebeldía. Tiene en el cuerpo el arañazo gatuno de las alambradas, la cicatriz larga de las bayonetas, el dolor eterno del frío. Luego hizo poemas por el mundo y un día llegó a Madrid.


  Era el mal pintor que no vendía. Era el artista sin suerte. Noches de flamenco, tardes del viejo café. Abrazado por una guitarra, vigilado por la Policía, burlado por las mujeres. El pelo le ha quedado como una llama del Greco, los ojos abesugados y profundos, tiernos, inteligentes, el rostro herido y denso, el cuerpo en sombra, cojeante, las manos sucias y valientes. En el café conoció a don Enrique y don Enrique le dijo lo que tenía que hacer.


  —Ya está bien de gitanos y de Peteneras, Cataluña. Usted va a trabajar para mí.


  Don Enrique tenía algo de niño terrible del Casino de Madrid. Señorito de antaño, viejo verde, dandy, casticista, estilista, con la voz profunda, la tos tuberculosa y las manos de rey, don Enrique era el último escritor costumbrista o cosa así.


  —Usted dirá, don Enrique.


  Se tomaban el café envenenado de todas las noches.


  —Recuerde, Cataluña, lo del epitafio de Balzac. «Vivió y murió de cuarenta mil tazas de café». Aquí, todos vivimos y morimos de cuarenta mil tazas de café.


  Don Enrique solía echarle un poco de literatura a los negocios. No podía por menos. Pero Cataluña empezó a trabajar como copista en el Museo del Prado. Era un copista que firmaba y creaba. Cataluña manipuló unos grecos mucho más inspirados que los de Domenico. Unos delacroix mucho más «maudits» que Delacroix. Unos zurbaranes mucho más estáticos que los de Zurbarán. Don Enrique tenía sus amistades, sus viejas relaciones, su prestigio. Don Enrique ponía la voz honda de marqués:


  —Ya saben, el palacio familiar, la casona de la montaña, un resto de aquellas grandezas… En fin, que necesito vender. El Valdés Leal más genuino que usted pueda encontrar.


  Con la gravedad y el prestigio de don Enrique se vendía todo. Iban a medias en las ventas. Don Enrique fumaba en boquilla y guardaba en monedero de oro los beneficios de aquel comercio estético que se traía con Cataluña.


  —Yo creo que estamos haciendo algo por el Patrimonio Artístico Nacional, Cataluña.


  —Es usted un senequista, don Enrique.


  Así fueron salvando los años malos del hambre, los años de la postguerra. A veces, don Enrique, con sus influencias, y sus artículos casticistas conseguía una licencia para un camión, y entonces Cataluña volvía a su condición trashumante, se hacía mecánico e iba a vender el camión a Bilbao.


  Pero Cataluña llevaba dentro el genio, la personalidad, el triunfo. De tanto reinventar a los grandes de la pintura española y francesa, se le quedaron en la retina miope los blancos y los rojos, los ocres y los negros; la acuosidad de Velázquez y el amarillo español de Goya; la harina de Zurbarán y el negro de Solana. Cuando, un día, todo aquello se incendió en el alma de Cataluña, cuando se hizo forma y color, Cataluña empezó a ser el escultopintor de moda en el país. Don Enrique y él vivían en casas cercanas. Cataluña hacía exposiciones con marquesas, embajadores extranjeros, críticos de Nueva York y modistos. Don Enrique aparecía por la sala, sin entender mucho el arte informal de su compadre, pero satisfecho de ser retratado por los fotógrafos de los periódicos. En aquello ya no tenía mucho que ver don Enrique, y Cataluña, para compensarle, le cedía de vez en cuando un lienzo, que don Enrique vendía a bajo precio, pues Cataluña no podía violentar sus propias tarifas. Y volvían a repartirse aquel pequeño dinero, que a Cataluña le hacía siempre más ilusión que el dinero grande y abstracto de las ventas importantes, de los travellers-cheques y las galerías de Chicago.


  —Lo que gusta es la pasta en vivo, ¿eh, don Enrique?


  —El dinero es un concepto, hijo mío, nada más que un concepto —sentenciaba don Enrique, llenándose el bolsillo de duros.


  Yira, Yira, también conocida por la Botticelli, se cogía del brazo de Cataluña y se iban ambos a los estudios de flamenco que hay por el Rastro. Allí tenía Cataluña un amigo cojo, un bailarín frustrado, un bailaor de cabeza byroniana, que daba clases a las que iban para famosas, a las señoritas con caprichos y a las hijas de los embajadores asiáticos, que estaban todas muy persuadidas de que eso del flamenco era un misterio oriental que las tocaba muy de cerca.


  En la academia del bailaor cojo olía a retrete de estación y a andaluza perfumada. Había humedad en las paredes, guitarras roncas, mujeres hermosas y un perro de grandes ladridos. El profesor, apoyado en su muleta, dirigía a las aprendizas con gestos sombríos. Cataluña canturreaba por lo bajines y Yira iba y venía mucho al retrete, incapaz de estarse en un sitio, con la atención puesta en algo, más de tres minutos y medio. Llegaban por los corredores subterráneos taconeos y palmas de otras academias, risas de una juerga que no era una juerga, sino una lección. El bailaor cojo tenía en su rostro, bajo los rizos del pelo, toda la expresión de aceptado fracaso que llevaba en el alma. Cataluña miraba con respeto y cariño a aquel hombre que pudo ser y no era lo que él mismo hubiera querido ser. El bailaor, que quizá nunca hubiese pasado de mediocre, gozaba el prestigio de lo posible e imposible, la belleza de las sinfonías incompletas. Se le imaginaban glorias que quizá nunca hubiera tenido, pasos que acaso jamás habría dado su inexistente pierna. Cataluña, que era listo y literario, sabía todo esto, pero prefería no saberlo, y tenía mitificado al bailaor.


  A medianoche, el bailaor cojo, Cataluña y la Botticelli salen de la cueva y van despacio por las calles en cuesta del barrio. La gran cojera del bailaor tiene como un eco débil, un remedo tímido en la cojera leve del pintor. Yira, Yira, por mimetismo, cojea también un poco. (No ha llegado el día en que cojeará de verdad, quizá para siempre.) La noche tiene en lo alto estrellas de acetileno y los tres amigos se van a cenar a una tabernita sucia. El bailaor habla despacio, a media voz, con una suerte de desesperación tranquila. Cataluña le escucha siempre con respeto. Es de las pocas personas a quien él escucha de verdad. Le tiene al bailaor, por supuesto, mucho más respeto del que tuvo nunca a don Enrique. Porque Cataluña es de buena ley y sólo admira de verdad a los que están por debajo de él. No conoce la admiración servil a los de arriba, aun cuando haya hecho algunas veces de adulón para vender sus cuadros y sus esculturas, como se lo recuerda y se lo reprocha la Botticelli.


  La Botticelli se aburre entre los dos hombres, pero sabe que aquello es importante, que está muy en su papel, que lo suyo es oír, ver y callar.


  —No me sean pelotudos y hablen ya de algo divertido, oiga.


  Ni caso. Cataluña le da un golpe en un muslo para que se calle. Yira se dice a sí misma que es una calamidad de mujer y que si no es capaz de aguantar al hombre más importante que ha habido en su vida, a quién rayos va a aguantar ella. Por fin, se despiden del cojo y Yira se lleva al artista internacional a su casa, a dormir pared por medio de Dostoiewski y el niño. Cataluña encuentra muy literario todo aquello y Yira le dice que no lleva una ropa interior digna de un hombre tan importante como es él.


  —Un artista como vos debe cuidar más su ropa interior. Cualquier día le llama una marquesa para el amor, y vos con esa ropa, mi alma.


  Cataluña se mira los calzoncillos y ríe bobamente.


  SE ME MUERE EL COCHE ¿O EL PERRO?[69]


  El coche, el primer coche que me compré, va a hacer quince o más años, de pronto, un día, empezó a morirse.


  Primero se moría en la calle, donde lo había dejado mi santa esposa, pues que la plaza de garaje estaba ocupada por el coche nuevo. Hasta que se lo dije:


  —¿Por qué no llevas el coche al chalé y lo guardas allí?


  —Claro. Y luego cómo vuelvo.


  —En un taxi.


  —Tú todo lo arreglas con un taxi. Como si una no tuviera otra cosa que hacer que coger taxis.


  La dialéctica femenina es así. Como dijo Kafka, toda discusión con una mujer acaba en la cama. Mejor no discutir. Y yo veía cómo el coche se moría aparcado en la calle, en batería, cómo se le iban durmiendo los cristales, desmayando los faros, aflojando las ruedas, torciendo el espejo, en fin. Un coche se muere como un perro, calladamente, resignado a morirse, esperando sólo una caricia del amo. Yo pasaba la mano, procurando que nadie me viese, por la carrocería de mi primer coche, y me llevaba una huella de polvo («polvo enamorado») entre los dedos. El contratipo de mi mano en el polvo del coche. O a la viceversa. Qué más dá. Quemasdá.


  A uno se le han muerto coches, se le han muerto perros, se le han muertos gatos. Se le han muerto niños. Dijo don Francisco de Cossío que, «cuando alguien muere, parece que sus cosas se duermen».


  ¿Y cuando son las cosas las que mueren y uno las sobrevive, en una sobrevivencia de polvo y nada?


  —Que digo yo que podías llevar el coche viejo al garaje del chalé.


  —Y qué pesado estás, hijo, esta temporada, con el coche viejo. Debes de tener por ahí alguna novia jovencita.


  —Siempre tengo una novia jovencita, pero no le hablo de mis coches viejos. Ni de mis perros viejos. Ni de mis gatos viejos. A la juventud hay que hablarle de cosas jóvenes. Ser joven es no saber que los coches se mueren como perros fieles.


  —A mí no me hagas el artículo. Eso se lo haces al periódico.


  —Bueno, pero el coche…


  —Y dale.


  Lo cual que un día llevamos el coche viejo al garaje del chalé. Recuerdo el día que lo compramos. Llevamos el dinero en fajos, sucio, gordo y oliendo a mercado, como tratantes, como paletos, como pardales que éramos. La señorita sonreía mientras contaba los billetes. Los coches no se compran así, claro. Se compran mediante créditos, tarjetas, transferencias, cosas.


  Y yo qué sé. Yo sólo sé ganar dinero y gastarlo. Y ya es bastante, me parece. Aquel primer coche nos abrió el mundo, nos ensanchó la geografía, desgarró los mapas y profesó los paisajes.


  De pronto descubrimos, con el clásico moderno, que «el mundo es ancho y ajeno». En aquel coche viajó una mujer joven e inexperta, conduciendo. En aquel coche viajé yo, entrando en los bosques como a pie. El que entra en un bosque a pie parece que entra de rodillas, como en una catedral. El que entra en un coche a caballo sólo ve la velocidad misma. Para entrar en los bosques hay que entrar en coche, que es como se consigue la mirada humana de las cosas. Para que luego digan de la España mesetaria y el secarral. En España hay muchos más bosques de lo que parece, de lo que se dice y de los que se queman.


  En aquel coche viajaba un niño de oro y preguntas, de impaciencia e inminencia, al que yo quemé en cenizas desatadas, renunciando para siempre a toda fe en el mundo, en la vida, los hombres, las ideas, el tiempo y el espacio. Escribí un libro indeleble, mentalmente, cuando ya viajábamos sin el niño, y ahí está el libro, para siempre.


  ¿Es que un coche que ha sido más hogar que mi hogar puede morir así, como un perro que ha sido más amigo que todos los amigos?


  —Y ahora que está en el campo, paséalo de vez en cuando. Los coches, como los perros, necesitan pasear de vez en cuando, para no oxidarse.


  —¿Quién se oxida, los coches o los perros?


  —Entrambos.


  —¿Y por qué hablas ahora en clásico, como Calderón de la Barca?


  —Yo soy un clásico vivo, pero tú lo olvidas.


  —Es que el coche viejo está sin batería.


  —Pues llamas a Juan y que la cargue. (Juan es el mecánico de mi casa civil y mi parque móvil.)


  —Ya le he llamado, pero no viene.


  —Pues vuelve a llamarle.


  —Hijo, qué pesado con el coche viejo.


  El más viejo de nuestros coches. El que más amo. El que ahora muere en un cobertizo de la sierra, como un pastor alemán con el que se han compartido mucha vida y muchos caminos. El viejo coche tenía/tiene la carrocería crema, la capota negra, los faros japoneses (oblicuos), un guardabarros abollado y la matrícula desprendida. Interrumpo este artículo, salgo al garaje y le acaricio un poco, como a un perro cansado. Sé que él me lo agradece. El hombre ha humanizado la máquina, al contrario de lo que se temía.


  —¿Has vuelto a llamar a Juan? Hay que cargar la batería.


  —Estás obsesionado con Juan. Pareces maricón.


  —Sólo quiero que vuelva a funcionar nuestro viejo coche.


  —¿Por qué?


  —Porque en él está nuestra biografía, y en él muere.


  —Siempre haciendo literatura, menos mal que te la pagan, aunque poco y mal, comparando con otros, que ya quisieran escribir como tú.


  —Gracias por el halago, pero es un halago envenenado.


  —¿Ya estás buscando bronca?


  La tormenta matrimonial parece que viene fuerte. Dejo mi lectura de Nabokov, salgo al garaje, me encierro en el viejo coche, en la oscuridad, y lloro en silencio y soledad, no sé si por mí, por ella, por la vida, por la muerte o por el coche, el viejo y primer coche que se nos muere.


  LOS HELECHOS ARBORESCENTES[70]


  Inmensos bosques de coníferas y helechos arborescentes cubrían los continentes, purificando la atmósfera de anhídrido carbónico, pero eso era en mi enciclopedia infantil Luis Vives, aunque al atardecer, en aquel barrio vallisoletano del año treinta y ocho, también la calle se poblaba, entre dos luces, de inmensos bosques de coníferas y helechos arborescentes, que purificaban la atmósfera de anhídrido carbónico, dándole al aire húmedo y neblinoso del río un frescor puro de zona nacional por la que cruzaban camiones de moros y regulares. Y era cuando aparecía el moro Muza, que a mí me daba tanto asco, con sus inmensas bragas marrones, arrugadas, caídas:


  —Cagan mientras caminan y ahí llevan la mierda —decíamos los niños de derecha/izquierda infantil/republicana.


  El moro se acercó a mí, porque yo era el niño solitario, soñador, poeta y atento que dice direcciones a los forasteros e incluso les acompaña un poco hasta la esquina:


  —Oye, españolo, dime las casas de niñas.


  Las niñas eran las putas.


  —¿Usted es el moro Muza?


  —El fusil me lo da Franco y con el fusil su palabra.


  Aquel moro Muza hablaba como don Agustín de Foxá, conde de Foxá, en sus romances y leyendas del César Visionario, Enciclopedia Luis Vives, un poco antes o un poco después de los inmensos bosques de coníferas y los helechos arborescentes, porque la Historia de España saltaba entonces de los bosques y los helechos a la Santa Cruzada, haciendo apenas un alto en los Reyes Católicos, que para eso salían en los billetes de peseta y en los sellos de Correos.


  —Las casas de niñas, españolo, y tengo perra para ti.


  La perra era una perra gorda, una perrona, una de aquellas perras de cobre, una moneda de diez céntimos, que por un lado tenían un león y por el otro no me acuerdo. En seguida las quitaron de la circulación, porque el cobre, a lo mejor, valía para hacer balas y matar rojos y salvar España y al Corazón de Jesús, que a lo que habían venido aquellos moros a mi barrio, a mi mundo —inmenso bosque de coníferas y helechos arborescentes—, era sobre todo a tirarse putas y salvar la vida del Sagrado Corazón de Jesús, en ti confío.


  —El fusil me lo da Franco y con el fusil su palabra.


  Efectivamente, aquel moro era el moro Muza, y no se limitó a darme la perra gorda de diez céntimos (que luego sustituiría el Gobierno por unas perras de falsa plata blanda y barata, que las abrías y tenían dentro un redondel de cartón), sino que el moro Muza me llevó consigo, o le llevé yo a él, hasta la puerta de la Formalita, que era la casa de niñas más prestigiosa de cuando la guerra, la casa de putas donde habían muerto grandes dignatarios, grandes santos, grandes sabios, grandes estrategas, con todas sus medallas, mucetas, togas, borlas, cruces, libros, bandas, orlas, cosas, de amago o aviso de infarto, en brazos de la doña Nati, la Isabel o la propia Formalita. Joder con aquella casa.


  Y de allí mismo habían partido los grandes entierros españoles de la Historia de España, con caballos nacionales, plumeros de los Austrias, banderas, niños de los hospicios, monjas llorando en la calle y todas las meretrices arracimadas en los tres balcones de la casa, balcones bajos que sólo se abrían para eso: los chicos nos estábamos en la acera, con la cabeza para arriba (el cogote pelado por el piojo verde), viendo el triple palco español, nacional, desnudo, peludo, de las putas en su balcón, unas con la bata morada, otras con los pechos flojos, casi todas con el pelo rubio y las raíces del pelo negras, alguna con el gesto y el cuerpo todavía recogidos, aldeanos, puros, recientes, duras de pechos y niñas de cara.


  De ésa era de la que nos enamorábamos, o de la que me enamoraba yo. Aunque siempre dudé —sigo dudando— entre la doncella que lava su virginidad en el río, antes de que llegue Heráclito a tirársela (nadie se tira dos veces a la misma mujer en el mismo río, ni en otro), y la mujer hecha, derecha, rehecha y deshecha, la que se lo sabe todo y la que se las sabe todas, un suponer la doña Nati, con su pelo negro, espeso, duro, tirante, español, gitano, su cara de india zamorana y su cuerpo de cuadriga de Roma con los cuatro caballos estilizados en una carne oscura, esbelta, musculosa y pictórica.


  —¿Cuál te gusta más de todas?


  Porque parece que el moro Muza estaba como dispuesto a pagarme un polvo, que andaba en la retaguardia con permisos y dineros y hasta me regaló una insignia de Auxilio Social, una insignia que luego le pasé a mi tía, diciendo que me la había encontrado en la calle (mi tía no se la puso, porque era roja, pero la forró de morado, para hacerse un botón o broche), y una caja de cerillas con la bandera española y contrafuerte o guardainfante de metal, de modo que metías la caja en el estuche calado y lo que quedaba a la vista era la bandera triunfal, cosa que gustaba mucho a la hora de sacar los mixtos y dar lumbre a una madrina de guerra o enfermera de la Cruz Roja en el Salón Burdeos del Bar Cantábrico, que era el salón elegante de la ciudad, donde se reunía toda la gallofa dorada de la retaguardia a tomar vermús, curar las heridas, ligar, convalecer, prometerse en artículo mortis, jugar a la baraja, hablar mal de Azaña y cantar el Cara al Sol si entraba de pronto un caudillo agrario herido en el frente.


  —Yo es que no sé cuál me gusta, señor moro.


  Pero el moro estaba dispuesto a que yo me estrenase como gañán. Y hasta recordé lo que contaban los chicos en la escuela de estufa apagada: «Dicen los moros que español jovencito, mejor que mujera». A ver si este moranco, con ser el Muza y saberse versos de Foxá y de don Luis Vives, va a querer darme por el culo, me dije.


  Salvadas las primeras precauciones, resultó que no, que el moro sólo quería beneficiarse, con arreglo a su categoría y condición, a las tres meretrices más famosas de la capital de la retaguardia, o sea: la Formalita, la Isabel y la doña Nati. De modo que caímos por allí otras tardes, y ya era cosa como habitual el que, estando yo en el bordillo de la acera, estudiando la lección de geografía, los afluentes del Ebro, que son tantos y tan bonitos, o vestido de monaguillo, esperando la hora de la novena para acudir a la parroquia al tañido de la primera campanada (las campanas las tocaban otros chicos menos vistosos para la ropilla religiosa), apareciera el moro Muza y sin más me llevara de la mano a casa de la Formalita, que tampoco estaba lejos, pero era de ver el paseo: un moro gigante, con las bragas caídas, llevando de la mano a un monaguillo de púrpura y encaje, pelado por el piojo verde, y detrás todos los perros del barrio y algunos chicos de la banda:


  —Paquito, mierda, si no tienes picha tú para tirarte a la doña Nati.


  Las beatas daban el cante:


  —Jesús, Jesús, si esto es en la zona nacional y cristiana, qué desmanes no se verán en tierra de masones, como Valencia.


  —Los moros están bautizados, señora.


  —¿Y quién los ha bautizado?


  —Gomá.


  —Herrera Oria.


  —Franco.


  —Franco no tiene poder para bautizar.


  —¿Que Franco no tiene poder para bautizar? ¡Roja!


  Ya la calle era enlaberintada, en el barrio tranquilo de las putas, con olor a chapistería y orín de perro, y allí nos dejaban los otros y subíamos a nuestra lujuria, el moro y yo, él buscándose la oscura picha morcillona de vino entre las grandes bragas y yo tentándome la pichita de niño bajo el manteo puericantor.


  Fuimos unas cuantas veces mientras Franco ganaba la guerra, tomaba Bilbao, rechazaba las ofertas de paz y entre Azaña y Alberti trataban de salvar el Museo del Prado. El moro Muza se tiró primero a la Formalita —mujer grande y esqueletual—, haciéndome asistir al polvo para que yo viera cómo un infiel bautizado a bordo del Canarias se beneficiaba a una alta dama vallisoletana de las genealogías de Quevedo. Resultó que le daba por retambufa a la Formalita.


  Unos polvos trabajosos, minuciosos, sudorosos, no porque la Formalita, toda solriza y polvos de arroz, no tuviese aquella vía expedita, sino porque el Muza estaba siempre morcillón y acababa derramándose por sobre las enaguas finas y los lazos menudos de la señora/señorita:


  —Me pone usted perdida, señor moro.


  Pero la pagaba en condecoraciones o medallas o cruces o cosas de su país o del nuestro, todo oro, plata, platino, bronce platinado, cosas que la Formalita entendía con buen ojo y guardaba en la sofalda para llevarlo a empeñar, revender o regalar a las monjas clarisas, que tanto rezaban por ella, según decía. O quizá fuesen las pastorinas. Otro día el don Muza se pasó a la doña Nati.


  —A mí de sodomizarme nada, señor moro, que soy cristiana vieja y lo hago como la Ley de Dios. Todo lo más me pongo encima, que le veo barrigón, y como es usted infiel supongo que de todos modos será pecado.


  El moro barrigón se echaba boca arriba y la morenez desnuda de la gran doña Nati no era sino blancura de virgen vallisoletana sobre el cuerpo remoro del negrazo, al que hacía juegos de mano y lengua con la cosa morcillona, y por fin se le cabalgaba encima, jaqueando al tiempo que se clavaba horquillas en el hermoso moño endrino, para no perder la compostura. Yo, sentado junto al balcón, miraba el espectáculo hasta que me aburría y luego se perdían mis ojos en la tristeza de la calle, la soledad de Tablares, todo ladrillo y perros muertos, o la luz única del farol de la esquina, como un planeta borracho que había escapado a todos los planetarios, desde Copérnico hasta hoy.


  Por fin parece que le tocó a la Isabel. La Isabel era como una casada joven, como una señora bien, como una treintañona que tuviese el marido en el frente (y quizá lo tenía), defendiendo a Dios, a Franco, a la Cruzada, al cardenal Gomá, al otro cardenal, a todos los cardenales. La Isabel se comportaba con mesura, con decencia, cuidando su pelo de Estrellita Castro, su boca pintada de rojo vivo, su ropa interior de buena calidad, pero no provocativa ni profesional. Al moro Muza parecía que no le gustaba mucho esta señora, pero a mí era la que más me gustaba, por el aspecto de decente que tenía, porque hubiera sido como beneficiarse a la mamá de uno de mis compañeros de la banda, de la calle, y ya se sabe que en eso de las madres de los amigos, cuando se es niño, el edipazo funciona mucho.


  —¿Y qué hace ahí esa mierda de crío mirándonos todo el rato?


  La Isabel fue la única que reparó en mí:


  —A lo mejor es que también te lo tiras cuando estás cansado de mejillones, morazo. O le haces manitas al rubito. Ay, estos triunfadores, que vais a ganar la guerra de los treinta años.


  —Nada de eso, mi señora —decía el moro—, que el españolo es el mi muy pequeño amigo y viene a aprender, que me gusta de traerle y un día le voy a pagar un polvo, para que conozca los deleites de Alá, que el pobre ha nacido cristiano.


  Desde entonces, desde que lo dijo el moro, he contado entre mis desgracias el haber nacido cristiano, pero hasta el momento no había reparado, e incluso me gustaban mis ropas de monaguillo de lujo, tan renacentistas, como digo ahora y no hubiera sabido decir entonces. Con ellas estaba revestido, todo de puntillas y hopalandas, huido de la novena y la parroquia, que eran mi deber, cuando se me acercó a la silla del pasillo Carmen la Galilea:


  —Pero, coño, ¿y qué hace un monaguillo en esta puta casa?


  Carmen la Galilea era ancha, clara, fuerte, rubia, bella, noble, limpia, dura, hermosa. Yo la conocía como a todas, pero nunca había hablado con ella ni con ella había tenido tratos morcillones el moro de las Españas.


  —Es que vengo acompañando al moro Muza, que está ahí dentro con doña Isabel y a doña Isabel no le gusta que haya niños en la sala.


  —Y qué bien hablas, rubito. Dime cómo te llamas. Mira que amigo del moro. ¿No te meterá a ti mano?


  —Galilea, coño, deja al niño tranquilo, no lo vayas a malear —dijo la voz huera de la encargada, desde el fondo del pasillo, quizá desde la cocina.


  —Anda, ven conmigo.


  Yo le había dicho mi nombre a Carmen la Galilea y luego le había dicho «tú eres Carmen la Galilea». Anda, si me conoce y todo, el mierda este. Y así fue cómo me llevó a su habitación, subiendo un tramo de escalera en el que había una Virgen y un demonio, y su cuarto me pareció un poco más pobre que el de las otras, pero también más limpio, más pueblerino, como si me fuera yo a acostar con la criada de no sé qué pueblo o mesón. La verdad es que lo hizo todo Carmen la Galilea.


  Primero se desnudó y la vi entera en un espejo, en el armario de luna, orlado de postales de artistas e imágenes del Museo de Escultura Policromada de la ciudad, Juan de Juní, Gregorio Fernández y todo eso. Ella, ya puestos a hacer cultura, era como un berruguete en grande, como una Eva de Berruguete, redonda sin morcillez, fuerte sin hombría, mitológica sin mitología. Se puso una bata de china y me desnudó, y yo la tenía encogida, a ver, del trance, y me lavó entero en una palangana, como mi tía tiempo atrás, y luego me llevó ante el armario de luna y me hizo verme, y yo ya la tenía tiesa, o sea dura, o sea empalmada, la picha:


  —¿Ves?, ya eres un hombre.


  Por el suelo habían quedado mis ropones, hopalandas, gregüescos y mis calzoncillos de lienzo moreno. La cama de la Galilea era un inmenso bosque de coníferas y helechos arborescentes.


  Me puso encima de ella, en la cama, y me movió como un muñeco. He tardado muchos años en saber que hay mujeres que tienen toda la sensibilidad por la parte de fuera, que les duele el fondo de la vagina, o les molesta, y que se corren mejor con la cosa superficial. Algo así debía pasarle a Carmen la Galilea. Veía a una mujer tan mujerona disfrutando debajo de mí, con los ojos cerrados y mordiéndose los labios de mulata blanca, y no podía creérmelo. Cuando cuente yo esto en la calle, pensaba.


  —No te puedo pagar, Galilea, yo no tengo dinero. A lo mejor el moro tiene y…


  Rió fuerte, todavía debajo de mí.


  —El moro Muza me había prometido pagarme un polvo.


  Me atrajo hacia ella, tranquila ya de orgasmo, y me besó y acarició con una ternura de madre, me parecía a mí entonces, pero que luego he comprendido que era la ternura eterna de la mujer con el hombre. Eso que la Iglesia de Franco y mi confesor de San Benito llamaban precisamente concupiscencia y pecado mortal. Franco, por cierto, seguía ganando batallas.


  Al moro Muza no lo volví a ver. A lo mejor se lo llevaron al frente. O al Desfile de la Victoria, que don Muza tenía presencia.


  EL ÁNGEL, LA MULA Y EL BUEY. CUENTO DE NAVIDAD[71]


  EL BUEY


  Pues nada, Niño, que menos mal que estaba yo aquí, en el portal, rumiando mis nostalgias de toro de la pena negra, porque, con lo que está cayendo, si naces sin el calorcillo de esa mula valenciana y sin el mío, te quedas carámbano, porque aquí la Seguridad Social, te lo digo, no le echa una mano ni a Cristo, con perdón. Una estufa superser sí que nos vendría bien por la cosa del calor negro, pero mira tú que los Reyes nos, vamos te, te van a traer oro, incienso y mirra en vez de una buena manta zamorana y un cacho leño de pino seco para que arda bien y que le vayan dando a Herodes, que por cierto me han dicho que ya te anda buscando. Miá, miá como revolotea el ángel para quitarse el hielo de las alas, este capota como no cuide los planos, miá, miá cómo se lanza, qué jodío, se cree el concord ese que hace tanto ruido, bajacá, Serafín, que te vas a escoñar el halo, hombre de Dios, pero habráse visto los ángeles de hoy en día, si es que no tienen respeto ni a la Nochebuena ni a nada, venga ya, Serafín, dale al gloria-in-excelsis-Deo que es lo tuyo, pesao. Oye, mula, desgracia, no te duermas y dale al fuelle, otra cosa es que tardan los pastorcicos y zagales con la hidromiel y el requesón, los corderos y la butifarra, el caviar, el besugo, el pato a la naranja, el salmón ahumado, el champán, los turrones la jijonenca y la estufa superser, ¿tú crees que traerán la estufa, mula? ¡Que no te dueeermas, muuula! Esta se me duerme con el frío y va quedar tal que así en el rigor mortis. ¡Muuula! Serafín, ¿vienen ya? Serafín, que ha dicho San José que de guerrilleros de Cristo Rey, nada, tú en cuanto los veas raséalos a la velocidad del sonido para amedrentarlos y que se vayan con la Cruzada al Valle de los Caídos si quieren, pero que no comprometan, que aquí somos de Comisiones. ¿Cómo que viene el Presidente del Gobierno con los motoristas? ¿Cómo que viene la televisión? ¿Estás seguro, Serafín? Mula, empaca, que nos cambiamos de portal que viene el pollo de Ávila y los de la pequeña pantalla, y nos caza Herodes tan seguro como que hoy es Nochebuena. Don San José, tape bien al Chico que es lo único que tenemos los pobres y no se nos vaya a ir de una pulmonía.


  EL ÁNGEL


  A mí me tienen aquí colgado o descolgado, con un bramante, desde los cielos, que dice que uno tenía que bajar de guardia a Belén, que Belén es hoy una fiesta, pero la verdad es que se me están quedando los bajos un poco fríos, la parte del sexo mayormente, que yo soy un ángel antiguo, o sea, de siempre. Después de esto de Belén dice que viene lo de Trento, y es cuando Santo Tomás, o San Quirce, o uno así, sale con que los ángeles no tenemos sexo. Serán unos ángeles puericantores que vinieron después. Pero yo soy del Antiguo Testamento, o sea, de la Vieja Guardia, y tengo sexo para dar y tomar. Soy una especie de Paco España en ángel, tipo querubín, modelo potestad, línea dominación, estilo tronco, pero con las pelotas así de grandes.


  Lo que se ve aquí, entre la mula y el buey, entre la palmera y el turrón, no es gran cosa: unos pastorcillos que deben ser de Comisiones Obreras y han venido en tractor, unos Monarcas orientales en el exilio, que se han llegado desde la Costa Azul, como todos los años, y que se volverán en seguida para pasar el cotillón de Nochevieja con Jacqueline Onassis y el señor Banús, unas lavanderas que yo creo que son de un coro de zarzuela, porque con ellas viene el señor Tamayo vestido de la Revoltosa, y unos niños de derechas que no dejan de dar el coñazo con la pandereta.


  Me parece que me ha tocado una casa de Alianza Popular. Estos padres no me gustan nada. Aquí la mula dice que al padre lo conoce de las Cortes, que se pone siempre de pie en el escaño para saludar a los luceros. El buey dice que a la madre la conoce del «ABC», que va siempre a presidir mesas petitorias y que es muy postulanta ella. Les veo yo un poco cabreados, al buey y la mula, todo el tiempo largando entre ellos, a espaldas de San José. La mula dice que si no le van a dar un porro en este portal de Belén, y el buey ha pedido otra copa de Magno, pero no se la traen. Menos mal que yo soy un ángel del Greco, que me saca Alberti en su libro «Sobre los ángeles», y en cuanto San José y el de Alianza se pongan bordes o empiecen a contar lo de Brunete, me pego un vuelo hasta casa de Bárbara Rey, a ver si ha puesto árbol o nacimiento, que a ésa dice que le van los ángeles cantidad.


  LA MULA


  Anda, Niño, duérmete ya de una vez; si no, vendrá el hombre del saco y te llevará a la Plaza de Oriente a cantar el Cara al Sol. Anda, chiquitín, democratillo, cierra tus dulces ojos, que para lo que hay que ver… Tú echa una cabezada que mañana aquí el buey filósofo, el ángel troskista y éste que suscribe te contaremos lo que ha pasado. Por fin, el demócrata recién nacido se durmió en el pesebre y los tres, el ángel, la mula y el buey, le dábamos calor con el aliento binaca.


  En estas estábamos, fumando un ducados en el portal, cuando acertamos a ver que se acercaba Fraga disfrazado de Rey Baltasar cabalgando un penco de la plaza de toros, a traerle un frasco de mirra a la democracia. Y el ángel le pidió la documentación. Y como Fraga comenzara a gritar le insinué yo, amablemente, que se calmara, porque iba a despertar a todo el mundo, al Niño y al comité de los pastores en huelga que dormía bajo un olivo cerca de allí. Fraga depositó, sólo por cumplir, la frasca de mirra en el suelo y partió resoplando con displicencia.


  Después llegó Felipe González ataviado de cortijero del sur, cargado de jamones de jabugo, luego se acercó Carrillo que pasaba por allí camino de Norteamérica, llegó también la mesa del Congreso que traía como regalo un libro lujosamente encuadernado con todos los dictámenes. También se dio una vuelta Adolfo Suárez de pastorcillo con zambomba. Todos pasaron por el portal, esa es la verdad, todos menos Blas Piñar, pero nosotros no quisimos despertar al Niño.


  Al día siguiente, cuando a las claras del alba, los querubines del cielo tocaron una diana floreada bailando un villancico en las isóbaras, el demócrata recién nacido se despertó en el cálido pesebre. Y, viendo los regalos, se puso muy contento.


  —¿Han venido todos? —nos preguntó en seguida.


  —Ha venido toda la nómina, en efecto —contesté.


  —Bueno, un día más, a ver qué vida. (Y el Niño suspiró con mucho alivio, al comprobar que no llegaba el caballo de Pavía.)


  LA BALADA DE JESSE JAMES[72]


  «$ 500 Reward For the Arrest and Conviction of Jesse James. St.Louis Midland Railroad». El cartel está ahí en la pared, y yo lo veo una vez más. «$ 500Reward», dice en la cabecera, con caracteres muy gordos, entre dos bandas de estrellas que recuerdan vagamente la bandera de la Unión. «For the Arrest and Conviction of Jesse James». Y el anuncio está dado en St.Louis Midland Railroad. A la derecha hay una pequeña fotografía de J.J. Se le ve con su pequeño sombrero de alas cortas y vueltas hacia arriba, que le salían de la frente como dos cuernecitos. Ha puesto un gesto adusto para posar. Quizá porque quería quedar como muy terrible. Quizá, porque no dejaba de impresionarle y ponerle en guardia ese raro invento de la fotografía, el tipo de la gran cámara, con su guardapolvo y su bigote de tahúr, todos aquellos preparativos como de fusilamiento. Decididamente, a Jesse no le gustaba que le retratasen ni que se le pusiera nadie de frente con un instrumento. La prueba es que tuvieron que matarle por la espalda. Y quizá las mejores fotografías habría que habérselas sacado también por la espalda. Jesse era así, tenía sus cosas.


  Yo le conocí bien. ¿Cómo puedo olvidarle? Son un poco alarmantes esas grandes letras que ofrecen quinientos dólares de recompensa por su captura. Pero las estrellas de los lados le dan a todo el cartel cierta grandeza. Como si fuera el retrato de un presidente. A Jesse cómo le llenaba de orgullo, cuando cabalgábamos, encontrar su rostro repetido en los árboles del camino, encontrar este cartel. Ese gesto de la foto no es un gesto suyo. Él sonreía siempre. Jesse disparaba sonriendo. No se reconocía en esa fotografía, pero ahí estaba su nombre, con las jotas bien grandes y tres rayas negras debajo. Todo en una letra bien bonita, quizá la más bonita que tenía el tipo de la imprenta. Porque el tipo de la imprenta se había esmerado, indudablemente. Puede que fuese un admirador de Jesse, un secreto admirador. Esos hombres que tienen profesiones pacíficas, como rebuscar letras bonitas para una esquela, o pegar cosas con engrudo, o calentar y enfriar el barro, o mirar cómo levanta el pan en el horno, hasta que le sale una nueva tripita, una harinosa barriga de pan; esos hombres, digo, suelen envidiar secretamente a los cuatreros, a los generales, a los tipos que viven con las armas en las manos.


  De modo que el tipógrafo de Saint Louis le sacó a Jesse que ni pintado, tan propio en el retrato, y entre letras muy artísticas. A lo que más recuerda el porte, ya digo, es al de un presidente o, cuando menos, al de un candidato a la presidencia con muchas posibilidades. La carita de niño de Jesse estaba clavada en todos los árboles y nos miraba cuando cabalgábamos, y Jesse sonreía lleno de orgullo, y yo creo que llegaba a creerse el presidente apócrifo de la Unión. Él no era Grant, ni Lincoln, ni siquiera «Billy el Niño». Él era mucho más que eso. A él, ya digo, tuvieron que matarle por la espalda. A veces, Jesse paraba junto a un árbol y, sin bajar del caballo, le pintaba una barba a su retrato, una barbita a lo Lincoln, manejando con mucha habilidad la ceniza del cigarro. Se veía convertido en presidente por aquella barba de ceniza y yo creo que entonces sí que llegaba a sentirse de verdad un personaje importante de la historia de los Estados Unidos. Y lo era.


  Otras veces, si estaba de mal humor, galopaba junto a los árboles e iba zurrando con una correa todos los carteles, de modo que dejábamos tras de nosotros un rastro de jirones de papel al viento. Yo he galopado al lado de Jesse James, en las noches sin luna, cuando el cielo parecía haberse llenado de ganaderías, de reses que empujaban y mugían contra las estrellas. Yo he cabalgado junto a él entre los naranjos enfermos de California, por los desiertos grises de Arizona, por las rutas vaqueras de Tejas. Hemos cruzado como látigos las pequeñas ciudades de la cuenca minera. Hemos desangrado un caballo para calmarnos la sed. Hemos llenado de balas el terciopelo rojo del salón, que quedaba artísticamente claveteado de plomo después de nuestro paso. Yo he escuchado los pasos lentos e insistentes de Jesse James, en la noche, destrozando la grava con las botas, mientras los hombres dormían y una luz delincuente se extinguía en la hoguera. Jesse velaba siempre. Eran los grandes años de J.J., cuando hacía justicia con su revólver entre los ovejeros y los agricultores, entre el «sheriff» y los pistoleros, entre el maquinista y los viajeros del tren. Nadie se movía en media docena de Estados del Oeste sin que J.J. se enterase, sin que el cañón de su revólver dirigiese el juego como una batuta. En la fotografía del póster está muy niño, a pesar del gesto adusto. Veo el gran bolso del pecho, donde metía el tabaco, y la culata de uno de sus pistolones. El otro lo tiene en la mano.


  Gira la música húmeda de las baladas, brillan las espuelas de plata, en la noche, como estrellas menores, como flores fugaces, llega el viento cargado de artemisa y nos trae el temblor de las puertas batientes, el «saloon» con sus desnudos de cerveza, la sangre de un as de corazones, la luz verde de los tahúres, garitos de humo y el cuerpo de una guitarra, que suena masculinamente bajo los árboles. Fue una vida brillante y bella en la cuadrilla de J.J., entre sus gentes de Salt Lake City, de Kansas, de San Antonio, de Monterrey, de Oregón. Tenía hombres de todos los Estados. Esa Unión por la que se luchaba, la había conseguido él en torno a su persona y su revólver. Pasaban trenes perdidos en la noche, se despeñaba una diligencia, iba la caravana por el desierto de Arizona, capitaneada por mujeres bravas de violenta melena y rifle en el regazo, como un niño crispado. Envejecía de siglos la estrella del «sheriff» y acudían caballos huidos de la ley al perfil de los grandes ríos, para beber despacio. ¡Ah!, tiempos de J.J. antes de que le acertaran por la espalda.


  Y ahora, de todo aquello, de aquellos años raudos y peligrosos no queda nada. Queda tan sólo, me queda a mí, este cartel que pide su cabeza, esta fotografía que le hicieran una tarde, en San Antonio de Tejas. El lazo al cuello, de fina cinta brillante, negra. Jesse James, el proscrito, era de todos maldito, decía la canción que le hicieron, la leyenda que había corrido por todo el Oeste.


  Yo he sido de la cuadrilla de Jesse James, yo he sido jinete junto al máximo jinete de los tiempos heroicos, yo he sido un niño imaginativo de los años cuarenta españoles, los niños de la guerra, niños de la postguerra que nos evadíamos de la escuela sórdida y el hogar escaso, del frío y la zozobra, a lomos del caballo de Jesse James.


  Con él hemos viajado de verdad, hemos sido héroes, hemos sido rebeldes y fuertes, libres y violentos. Sonaba la lluvia como un harpa sumergida, venían los trenes húmedos de los cuarenta, hambre y lejanía, sonaba en las radios una balada del lejano Oeste y todos éramos vaqueros y jinetes con Jesse James, con Pete Rice, con «Billy el Niño», con Gary Cooper. Aquel pan oscuro, aquel café malo, aquella infancia dura y soñadora en torno a una estufa que tosía su humo y su pobre calor. No había otra escapada, no había otro sueño que Jesse James, el bandido lejano. Íbamos en la fantasía de sus aventuras, vivíamos el celuloide incierto de su cabalgada, la novela vieja de sus tiros, la imaginación heroica.


  Si había música americana en la radio, si el domingo era largo y sin dinero, si los patios se llenaban de sombra, de un vecindario silencioso y enfermo, la imaginación montaba caballo blanco, caballo bayo, caballo negro, y corría crespa por la película viva de la historia cierta de Jesse James. Jesse James, el bandido histórico de la Unión, el bandolero generoso, el adolescente mortífero. Cuánta pólvora y cuánta sangre en la imaginación naciente. Qué desesperado alimento, en la infancia sin nada, el tebeo palpitante de revólveres. Qué viñeta viva, qué historieta grande, qué escapada a la ilusión, la libertad, el sueño, la velocidad y el riesgo, el nombre fuerte de Jesse James. Yo he sido jinete en la cabalgada siniestra del bandido, yo he sido niño español en los años de sueño y sólo sueño, sin ternura ni escuela, sin juguete ni recreo. Jesse James, un caballero lejano, nos llevaba en su caballo a otros reinos más fuertes. Y ahora, tanto tiempo más tarde, sólo tengo ante mí el cartel de Jesse James, la fotografía del bandido adolescente, que traigo de un viaje y que me emocionó en el descubrimiento como la esquela, el recordatorio de un viejo amigo de la infancia, aquel amigo heroico y mítico que parecía que iba a llenar luego el mundo con su fuerza y su osadía, pero a quien el mundo se tragó para siempre, en tanto que otros de entonces, débiles y sin nombre, aparecen y reaparecen en la marea de los años, innecesarios y lejanos. Jesse James iluminaba mi infancia solitaria y ahora he comprado su fotografía, el cartel que pide su cabeza, y lo he puesto en un marco. Ahí está, como entonces, con el gesto de chico rebelde, de colegial malo, de párvulo siniestro, de escolar perdido, el niño Jesse James, el niño que soy yo mismo.


  Es una foto como las temblorosas fotografías infantiles que me tomaron en el patio de la escuela. Jesse James, mi contemporáneo. Qué bien se había disfrazado de pistolero. Cuando la fiebre de realidad me pedía desesperadamente encontrar a aquellos héroes, hacer tangibles aquellos sueños, tocar la aventura, abrazar un rastro en el aire de caballo veloz, cómo me habría estremecido, cómo me habría hecho soñar y vivir, cómo me habría salvado del dolor y la imposibilidad esta fotografía, este retrato del bandido famoso.


  Hoy es demasiado tarde.
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    FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).


    Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.


    En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.


    El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.


    En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillónF de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.


    Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).


    En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

  


  Notas


  
    [1] Mariano Baquero Goyanes, citado sin fuentes por Borja Rodríguez Gutiérrez, Historia del cuento español (1764-1850), Madrid, Iberoamericana, 2004. <<

  


  
    [2] Fernando Valls, Son cuentos. Antología del relato breve español, (1975-1993), Madrid, Espasa Calpe, col. Austral n.º326, 1994. <<

  


  
    [3] Francisco Umbral, Tamouré, Madrid, Editora Nacional, 1965. <<

  


  
    [4] Francisco Umbral, Las vírgenes, Madrid, Ed. Azur, 1969. <<

  


  
    [5] Francisco Umbral, «Teoría larga para escribir relatos cortos», Prosa novelesca actual, Francisco Ynduráin (ed.), Universidad Internacional Menéndez Pelayo, agosto de 1968, pp.215-230. <<

  


  
    [6] Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento», Cuadernos Hispanoamericanos, 1971, n.º255, pp.403-416. <<

  


  
    [7] Ibid., p. 406. <<

  


  
    [8] Francisco Umbral, Teoría de Lola, Barcelona, Destino, 1977, p.11. <<

  


  
    [9] André Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme. En Paul Eluard y André Breton (eds.), [1938], Œuvres complètes, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, TomoI, 1968. <<

  


  
    [10] Francisco Umbral, «Luis Rosales, Granada», El Cultural, 12-04-2000. <<

  


  
    [11] Francisco Umbral, Si hubiéramos sabido que el amor era eso. Ediciones Literoy, 1969. Finalista del XIVPremio Elisenda de Monteada. Esta «Sonata adolescente» es puro homenaje a Pablo Neruda y en particular a sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Del libro Umbral confiesa: «En trance he escrito Si hubiéramos sabido que el amor era eso, queriendo hacer del libro, no ya un solo párrafo, como soñaba Joyce, sino un solo endecasílabo». En «Maneras de redactar», Cuadernos Hispanoamericanos, 1982, núm. 385. <<

  


  
    [12] Eduardo Tijeras, Últimos rumbos del cuento español, Buenos Aires, Editorial Columba, 1969, pp.241-253. <<

  


  
    [13] Último verso del soneto de Stéphane Mallarmé (1842-1898): «Surgi de la croupe et du bond…». <<

  


  
    [14] André Maurois, Climats [1928], París, Grasset, 1958. <<

  


  
    [15] Ángel-Antonio Herrera, «Ladrón de fuego», Entrevista con Francisco Umbral, Barcarola, n.º20, mayo de 1986, pp.114-127. <<

  


  
    [16] Traducción del «Short Story» americano. Al respecto véanse los interesantes estudios de SuzanneC: Ferguson, «Defining the Short Story» y de Eileen Baldeshwiler, «The Lyric Short Story: the Sketch of a History», The New Short Story Theories, Charles E. May, ed. Athens, Ohio University Press, 1994, pp.218-230 y pp.231-241. <<

  


  
    [17] Véanse entre otros muchos Miguel Díez Rodríguez, Prólogo a su Antología del cuento literario, Madrid, Alhambra Longman, 1995, pp.1-40 o Ricardo Piglia, «Tesis sobre el cuento» y «Nuevas tesis sobre el cuento» en Formas breves, pp.105-111 y pp.115-135 respectivamente, Barcelona, Anagrama, 2000. <<

  


  
    [18] José Hierro, «El cuento, como género literario», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, núm. 61, enero de 1955. <<

  


  
    [19] José María Merino, «El cuento: narración pura», Ínsula, núm. 495, febrero de 1988. <<

  


  
    [20] José Hierro, art. cit. <<

  


  
    [21] Valentí Puig, «III encuentro sobre la nueva literatura. Sobre el cuento», Ínsula, núm. 495, febrero de 1988, p.24. <<

  


  
    [22] Véanse por ejemplo Antonio Machado y sus versos antiversolibristas en Nuevas Canciones (1917-1930): «Verso libre, verso libre… / Líbrate, mejor del verso / cuando te esclavice». O al contrario la defensa juanramoniana (Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1962, p.326), como lo subraya María Victoria Utrera Torremocha en un estudio de lectura imprescindible, Estructura y teoría del verso libre, Madrid, CSIC, 2010, pp.26-27. <<

  


  
    [23] Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1994, p.280. <<

  


  
    [24] Bénédicte de Buron-Brun, «Francisco Umbral o la soledad habitada en Los metales nocturnos», en Bénédicte de Buron-Brun (ed.), Francisco Umbral: una identidad plural, San Sebastián, Utriusque Vasconiae, 2009, pp.38-39. <<

  


  
    [25] Héctor Urién, La narración fractal. Arte y ciencia de la oralidad, Cabanillas del Campo (Guadalajara), Palabras del Candil, 2015, p.96. <<

  


  
    [26] María Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p.10. <<

  


  
    [27] Francisco Umbral, «Teoría larga para escribir relatos cortos», op. cit., p.115. <<

  


  
    [28] Fernando Savater, «El paisaje de los cuentos», Quimera, 1982, núm. 23, pp.51-52. <<

  


  
    [29] Eduardo Martínez Rico, Umbral: vida, obra y pecados. Conversaciones, Madrid, Foca, 2001, p.25. <<

  


  
    [30] Un título homenaje a César González Ruano que en 1959 había publicado Nuevo descubrimiento del Mediterráneo (Madrid, Afrodisio Aguado Editores). <<

  


  
    [31] Este cuento debió de escribirlo Umbral junto con el de «Las vírgenes». En efecto, las dos doncellas de «La noche de las doncellas» se llaman Lucía y Ramona pero, curiosamente, Ramona se convierte en Berta y Lucía en Sofía en algunas páginas, nombres de las protagonistas de «Las vírgenes». Para mayor prueba, Berta y Ramona canturrean la misma samba: María de Bahía. ¡Confusión y prisas! <<

  


  
    [32] En junio de 1977, el cuento umbraliano «La madrileña» había sufrido unos generosos tijeretazos, tal y como lo podrá apreciar el lector gracias a las dos versiones descubiertas y compiladas en este volumen (la original y la publicada en Siesta), muy probablemente por evocar «actos contra natura», en particular «el pecado nefando». <<

  


  
    [33] Agustín de Foxá, Romance de Abedelazis: «No llores, Abedelazis;/no llores, que vas a España. Que el fusil te lo da Franco/y en el fusil su palabra;/está el jardín del Profeta/al otro lado del agua/[…]». <<

  


  
    [34] Hoja informativa de Literatura y Filología, Fundación Juan March, núm. 39, junio de 1976, pp.1-3. <<

  


  
    [35] Francisco Rico, «Idea y poéticas del cuento», Todos los cuentos. Antología universal del relato breve, Ramón Menéndez Pidal y Francisco Rico (eds.), Barcelona, Planeta, 2002, Tomo2, p.1381. <<

  


  
    [36] Ángel-Antonio Herrera, Francisco Umbral, Madrid, Grupo Libro88, 1991, pp.45-46. <<

  


  
    [37] Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, op. cit., pp.144-146. <<

  


  
    [38] Primer cuento escrito en 1957, La Estafeta Literaria, 21/10-04/11-1967, p.71. <<

  


  
    [39] Cuento, sin referencias. <<

  


  
    [40] Cuento, Vía Libre, núm. 8, agosto de 1964. <<

  


  
    [41] Novela, El Español, n.º 704, 27-05-1962, pp.38-42. <<

  


  
    [42] Cuento. Original, Fundación Francisco Umbral. Premio Diario de León, 1961. <<

  


  
    [43] Cuento, El Español, núm. I, 22-10-1966, p.23. <<

  


  
    [44] En «Cuentos españoles», sin referencias. <<

  


  
    [45] Cuento, sin referencias, pp. 24-25. <<

  


  
    [46] Cuento, Bazaar, núm. 14, febrero de 1978, pp.101-105. <<

  


  
    [47] Párrafo suprimido en la versión publicada. Cursivas nuestras. <<

  


  
    [48] Suprimido en la versión publicada. <<

  


  
    [49] En el original el verbo iba en imperfecto. <<

  


  
    [50] Cuento, Bazaar, n-21 de septiembre de 1978, pp.101-104. <<

  


  
    [51] Original, Fundación Francisco Umbral. <<

  


  
    [52] Relato, sin referencias. <<

  


  
    [53] Cuento, Diario SP, núm. 127, 04-02-1968, p.18. <<

  


  
    [54] Cuento seleccionado para el premio «Jauja». Concurso convocado por la Caja de Ahorros de Valladolid. Patrocinado por «Libertad» y Gerper. Publicado el 24-11-1964 en El Norte de Castilla y publicado el 13-03-1965 en La Estafeta Literaria, núm. 313. <<

  


  
    [55] Cuento, El Español, nueva etapa. n.º35, 17-06-1967, p.23. <<

  


  
    [56] Relato, en «Cuentos inmorales», Interviú, sin fechas, pp.72-77. <<

  


  
    [57] Cuento, El Español, núm. 80, 25-04-1964, p.29. <<

  


  
    [58] Cuento, El Español, núm. 103, 03-10-1964, pp.29-30. <<

  


  
    [59] Cuento, Siesta, sin fechas, pp. 54-56. Original, Fundación Francisco Umbral. <<

  


  
    [60] Cuento, Siesta, núm. 9, junio de 1977. Original, Fundación Francisco Umbral. <<

  


  
    [61] Párrafos suprimidos en la versión publicada. Cursivas nuestras. <<

  


  
    [62] Cuento. Original, Fundación Francisco Umbral. <<

  


  
    [63] Cuento, K. O. Cómics, núm. I, 1983. <<

  


  
    [64] Relato, en «Cuentos inmorales», Interviú, 09-12-1987, pp.93-97. <<

  


  
    [65] Relato, Vanguardia, Bogotá D. E., domingo 30 de junio de 1968, p.16. <<

  


  
    [66] Cuento, El Español, n.º 53, 19-10-1963, p.29. <<

  


  
    [67] Trabajo, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 219, marzo de 1968. <<

  


  
    [68] Cuento, sin referencias, pp. 68-73. <<

  


  
    [69] Relato, Motor Club, 1980, pp. 32-33. <<

  


  
    [70] Cuento, Bazaar, núm. 28, mayo de 1979, pp.50-56. <<

  


  
    [71] Cuento de Navidad, diciembre de 1977. <<

  


  
    [72] Sin referencias, pp. 38-39. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





